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RACCONTI INTERVISTA 

 

PRIMO CLASSIFICATO 
 

TORNARE A MODENA di Manuel Frassinetti 1 

Manuel è stato ricoverato a Montecatone nel 2024 e ha partecipato a tutte le attività 
socializzanti e formative del terzo piano 

 
 

1. Ciao Manuel, come sta andando in quel di Modena? Qui ci sono diverse lamentele 
all’URP “perché non c’è più il pianista al mattino che ci faceva così compagnia”. 
Come dare torto alla popolazione che si lamenta!!! 

Per quanto riguarda le lamentele dovranno farsene una ragione, non ho intenzione di farmi 
assumere a Montecatone per suonare il pianoforte, ho una mia vita da portare avanti. Non 
so cosa mi riserverà il futuro, ma di certo non ho intenzione né di sopravvivere o di 
nascondermi, e ho intenzione di vivere il mondo qua fuori. 
Sarà molto più duro, ma sarà il mio mondo, il mio modo di vivere e lo vivrò come ho deciso 
io. 
Poi quando andrò in pensione allora forse penserò all'idea di tornare a Montecatone per 
suonare il pianoforte. 
A dirla fino in fondo anche a me manca quel pianoforte scordato e proprio il suo essere 
scordato mi piaceva un sacco. 
Mentre riordinavo le cose di casa ho trovato una mia foto favolosa, di me che tocco per la 
prima volta un pianoforte e la seconda volta è stato lì, con voi per darvi un po' di amore, 
quello stesso amore che mia moglie mi ha trasmesso e con esso guastato nel modo 
migliore. Allo stesso modo, come lei, sono uscito di scena senza fare troppo rumore, ma 
ho lasciato spero nei vostri cuori un po' di gioia al mattino, quando venivate al lavoro.  
E' stato un modo per dirvi grazie, per lasciarvi un buon sentimento per iniziare la giornata, 
per dare a chi mi ha ascoltato un briciolo di ottimismo, lì dove spesso le situazioni sono 
disperate. Sapere che il mio strimpellare a orecchio ha comunque allietato la giornata di 
qualcuno, mi fa piacere e vorrei poter dire che qualcuno ha raccolto il testimone, ma da 
quanto mi dici nessuno l'ha fatto e questo mi spiace profondamente, perché un pianoforte 
se ben suonato può offrire tanto. [in effetti qualcuno ogni tanto strimpella ed è un piacere 
per tutti NdR] 
 

                                                 
1 Intervista raccolta da Claudia Corsolini 
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2. Sei ripartito da Montecatone il 7 febbraio 2024, che effetto ti ha fatto? 
Il rientro a casa è stato un piacevole momento: il tragitto fino a Modena insieme a mio 
padre, rivedere il mondo fuori, ha suscitato in me anche un certo timore per quello che mi 
aspetta. Mi ero quasi dimenticato di quanto fosse diverso dal vissuto in una struttura 
protetta, quale è Montecatone, e anche le uscite sono comunque accompagnate con 
personale preparato. 
Invece, nel mondo dei bipedi, la vita reale è ben diversa. 
Per mia fortuna e per ora, non sono limitato in nulla, anzi riesco a fare le medesime cose 
di prima, solo con tempi diversi. Quindi sono autonomo e indipendente. 
Prima potevo permettermi di dimenticare le cose, di tornare indietro. Ora invece è faticoso 
tornare sulle cose fatte. Quindi è meglio fermarsi un attimo in più a riflettere prima di 
procedere. In questo modo faccio molte più cose, con maggior lentezza e in meno tempo. 
Sembra quasi un paradosso, eppure questo è il risultato dopo quasi due mesi che sono a 
casa. 
 

3. Come è stato il ritorno a casa? 
Quando sono rientrato col timore di cosa avrei dovuto affrontare: una casa vuota, un lutto 
da elaborare, le cose da mettere a posto, i pianti, i silenzi, le paure. 
Certo emotivamente il primo impatto è pesante: entrare in una casa frutto di sacrifici e 
desiderio di condivisone, dove venivo accolto col sorriso già dalla finestra della cucina che 
si affaccia sul cancelletto di ingresso. Dormire in un letto matrimoniale la cui metà è vuota, 
ogni notte che mi ci corico.  
Mia madre l’ho messa fare la fisioterapista: mi dà una mano con gli esercizi dove non ho 
stabilità con la gamba sinistra. 
Mio padre mi fa da autista e confidente. 
Alcune persone del quartiere si stanno prendendo l'onere di venirmi a trovare per tenermi 
compagnia e questo mi fa piacere. Alcuni hanno grossi problemi in famiglia e li ascolto 
volentieri, perché almeno possano trovare in me una valvola di sfogo, mentre io amo la 
compagnia per non pensare troppo. 
Mi sono accorto che sono io a dover essere di aiuto e supporto a tutta quella miriade di 
persone, che mi hanno incrociato in questi tre mesi che sono a casa, coi loro problemi di 
salute, pensieri e difficoltà. Spesso sono problemi seri che portano a stravolgere la vita: chi 
un figlio in fin di vita, chi un male incurabile e la lista è lunga. 
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Eppure una parola di incoraggiamento, un sorriso senza motivo, una parola ben spesa nei 
loro confronti da un disabile, da una persona in sedia a rotelle, mi sono reso conto che 
vale più di mille “mi spiace”, o “ti sono vicino ma non capisco”. Sembra quasi che senza 
fare nulla, la mia condizione non porti a dispiacersi per me, ad avere empatia per me. Al 
contrario, sembra che io nella mia condizione, secondo la loro visione, mi metta a un 
livello di poter capire il loro dolore, sofferenze e incertezza nel domani. Mi sento quasi un 
consulente alla pari, come si identificano quelli che in condizioni di disabilità a 
Montecatone aiutano chi entra in questo mondo dalla diversa prospettiva. 
Allora che faccio? Quello che mi ha insegnato mia moglie: ci metto la faccia e il cuore e 
aiuto dove e quando posso. Certo che per uno abituato a lavorare dietro le quinte, trovarsi 
sul palcoscenico è fuori da ogni logica, ma lei sarebbe stata contenta. 
Mi continuano a dire che ho forza e coraggio. Eppure non mi sento nulla di tutto ciò, ho 
solo amato e creduto in una donna che ha dato tutto senza riserve per me e sarebbe 
brutto non renderle omaggio e onore. 
 

4. Praticamente stai diventando una specie di “Centro sociale del quartiere” …. 
Qualcuno si sta dimostrando sincero e altri solo interessati al fatto che io torni a lavorare 
per il quartiere: sono il tabaccaio su cui si appoggiano per servizi e altro. 
Altri ancora mi guardano con sospetto, come un animale strano. Cosa vuoi che sia, loro 
sono bipedi ed io carrozzabile: invidiosi della mia spider azzurro corallo a quattro ruote. 
Molti ricordano la bontà di mia moglie e l’amore che ha avuto per me. 
Forse, qualcuna ha già messo gli occhi su di me, peccato che io non abbia interesse, o 
meglio non sappia quali tasti toccare per aprirsi un varco verso il mio cuore, che non ho 
chiuso. 
 

5. E per quanto riguarda la salute, come ti stai organizzando? 
L’unica nota dolente se vogliamo è il sistema sanitario nazionale, che nonostante 
l’impegno di molti dei singoli individui che vi lavorano, spesso ha grossi problemi di 
approvvigionamento del materiale sanitario, nel rendere disponibili visite specialistiche in 
tempi brevi o essere tempestivi nell’intervenire per aiutare che è disabile. 
Ho iniziato fisioterapia ambulatoriale con un mese di ritardo, idroterapia con due mesi e 
mezzo, il materiale di consumo sanitario richiesto non arriva e mi danno ciò che hanno di 
magazzino… 

La mia esperienza mi ha però portato ad anticipare i tempi della sanità: fisioterapia in 
autotrattamento, grazie a Federica, fisioterapista di Montecatone che mi ha seguito, 
sgridato bonariamente per il mio eccedere negli esercizi e preparato per il mio rientro a 
casa: ora faccio le scale come le persone normali in salita, ma in discesa devo ancora 
usare le tecniche imparate lì a Montecatone; per quanto riguarda il materiale sanitario, ho 
richiesto con largo anticipo, e in qualche caso a mie spese, acquistato ausili per migliorare 
la qualità di vita. 
Emotivamente la psicologa locale assegnata dall'AUSL ha detto che sono un "depresso 
positivo" ma troppo tosto per cedere: ho e avrò momenti di pianto, ma il morale non 
scenderà e continuerò a lottare per coloro che hanno creduto e credono in me, voi di 
Montecatone compresi. 
 

6. Non si può certo dire che non c’è neanche un cane a farti compagnia… 

Anzi: il cane di mia moglie ha provato a stare con me, come faceva con lei, mentre io 
trascorrevo i miei precedenti tre mesi e mezzo in riabilitazione a Baggiovara. Dopo la 
seconda notte non ha più avuto la forza e il coraggio di stare in appartamento con me. Mi 
accoglie festoso quando scendo in cortile, ma oramai si è abituato a stare al pian terreno 
con i miei genitori. A entrambi manca Patrizia. 
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L’ho assunto come fisioterapista, o meglio si è proposto lui: quando è ora, mi afferra il 
polso e lo tira, perché io passi dalla carrozzina al deambulatore e faccia i miei giri di 
esercizio di camminata attorno a casa. Fedele e premuroso, più di un fisioterapista (non è 
vero, ho avuto sempre la fortuna di avere buoni fisioterapiste/i) mi affianca per tutto il 
tragitto con qualche divagazione: controllare il giardino e chi transita vicino alla recinzione 
e salutare gli altri cani. 
 

7. Come trascorri le tue giornate? 

Il rientro ha comportato diversi cambiamenti nella vita quotidiana. 
La tabaccheria è sotto ristrutturazione per l'imminente riapertura a maggio. Ho fatto solo 
lievi modifiche perché posso lavorare anche stando in piedi, sono già in grado di andare e 
tornare dal negozio in carrozzina e con molta calma e devo ammettere stranamente che è 
meglio su ruote che a piedi. 
Ad essere stato fermo per 7 mesi sono ancora sommerso di incartamenti da mettere a 
posto; le istituzioni si stanno muovendo a mio favore: INPS, patronato, AUSL. 
Il mio tempo è scandito dagli orari dell’autocateterismo ogni sei ore, l’unica incombenza a 
cui non posso mancare anche se posso variare di poco l’orario. Il resto della giornata ruota 
attorno a questi quattro appuntamenti. Quindi mi alzo la mattina, seguo le incombenze di 
igiene personale, mi vesto, faccio colazione e inizia la mia giornata che spazia dalle 
faccende di casa (preparare i pasti, fare le lavatrici, tenere in ordine e pulita casa), 
all’andare in negozio a preparare il tutto per il gran giorno 2 maggio 2024, a studiare 
Python (non so ancora perché mi sono messo a studiare un linguaggio di 
programmazione), a contribuire alla traduzione di LibreOffice, a fare fisioterapia in 
autotrattamento, aggiornare il sito della tabaccheria, delle escursioni e degli artisti. 
Già, hai compreso bene, delle escursioni, la carrozzina non è una limitazione, ma solo un 
nuovo punto di vista da cui osservare il mondo. Quindi sto pensando di arrivare in 
carrozzina a tutti i parchi della mia città e chissà che non decida di allargarmi un domani. 
Le difficoltà di viabilità a Modena sono come a Montecatone, ovvero tante barriere 
architettoniche: scalini, dislivelli, terreni accidentati, salite e discese. Grazie a Giulia, 
terapista occupazionale di Montecatone, ho potuto vedere e apprendere qualche 
“strategia” per affrontare questi ostacoli. 
Ma la strategia migliore resta sempre la comprensione e la bontà delle persone che più di 
una volta si sono prestate per venirmi in soccorso - dal mettersi in gioco in prima persona 
e parlare con impiegati di uffici non raggiungibili in carrozzina, a impiegati che si sono 
prodigati per rendermi più agevoli determinate procedure e incombenze. 
 
8…. E dopo qualche mese? 
Posso cominciare a tirare un po' di somme. 
Lavoro senza problemi, arrivo a fine settimana senza essere massacrato come la prima 
settimana di lavoro. 
La cosa più difficile e pericolosa che ho fatto finora, e non è banale per un disabile, è stato 
buttare via il sacchetto dell'indifferenziata nel bidone con la tessera Smeraldo. Mi alzo in 
piedi, mi appoggio al bidone passi davanti, apro il bidone con la tessera, butto il sacchetto, 
richiudo il cassetto col piede sulla pedaliera e poi torno pure indietro, perché non posso 
parcheggiare la carrozzina in mezzo alla strada e farmi imballare, o rischiare che un 
coglione passando stretto falci la carrozzina, mentre sono ancora in piedi, mi giro e dico 
"merda mi hanno seccato la carrozzina! E adesso?". 
… 
Oggi a mezzogiorno chiudo il negozio e mi avvio per andare a casa una signora mi ferma 
e mi chiede "il tabaccaio è aperto?" Le rispondo "no, ha chiuso a mezzogiorno". Quindi si 
gira per tornare indietro io aggiungo "signora, apre oggi pomeriggio alle 4:00". La signora 
mi ringrazia e facciamo un piccolo pezzo di strada assieme però è mossa da curiosità e mi 
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chiede "visto che è così informato come mai il tabaccaio è stato chiuso 6 mesi". Le 
rispondo "no signora il tabaccaio è stato chiuso 10 mesi, e il motivo beh semplice" e faccio 
il gesto per mostrarle la carrozzina. Classico momento di imbarazzo poi ridendo le dico 
"su signora, non è mica successo niente di grave, pensi che mi alzo anche in piedi". Allora 
si è rilassata e mi ha confidato che pensava fossi finito sotto un camion. 
 
Novità: venerdì mi hanno dato la patente speciale, visto che ho i comandi al volante. 
Ma che fatica dimenticare 30 anni di guida da normodotato: non è banale fare le manovre 
in due tempi visto che devo tenere entrambe le mani sullo sterzo. Comunque questa è 
andata. 
Ho guidato io e dalla motorizzazione siamo andati a prendere l'ingegnere a Nonantola, 
siamo tornati alla motorizzazione. In pratica ho fatto tutta Modena sud e tutta la 
tangenziale per Modena nord. Giunti alla motorizzazione mi dice: “ora cominciamo l'esame 
seriamente” e mi ha fatto fare venti minuti di viuzze e rotonde. Stavo per chiedergli il 
pagamento del viaggio andata e ritorno, visto che per lui non era esame! 
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SECONDO CLASSIFICATO 

IL MIO “MARE DENTRO” di Vincenzo Tagliamonte 2 

Vincenzo è stato più volte a Montecatone dal 2002 e ha frequentato il laboratorio di 

scrittura durante il ricovero nel 2024 

 

Mi chiamo Vincenzo e vengo da Napoli.  

Ho sempre avuto la passione per le arti figurative, sia pittura che scultura, dopo un corso 

di specializzazione in scenotecnica della Regione Campania, ed essendo diplomato 

all’istituto d’Arte nella sezione scultura, mi sono cimentato nel lavoro della scenografia 

teatrale e televisiva.  

Ho sempre avuto la fortuna di trovarmi al posto giusto nel momento giusto: superata la 

selezione, infatti, ho iniziato a lavorare per un laboratorio realizzando scene per spettacoli.  

Il più grande spettacolo dopo il Big Bang è proprio questo: la Vita… 

Oggi sono qui ricoverato a Montecatone nel reparto di Degenze Specialistiche per curare 

una piaga de decubito all’ischio e per controlli di routine. Mi ritrovo al secondo piano, letto 

20, esattamente come al mio primo ricovero. 

Ma il mio viaggio inizia 22 anni fa.  

Proprio il 22 agosto del 2002, dopo una calda e afosa giornata, insieme ad alcuni amici, 

dopo aver giocato a pallavolo sulla spiaggia, con l’intento di rinfrescarmi nel mare, tentai 

una sorta di capriola, con l’acqua al ginocchio, inchiodandomi sul fondale basso.  

Ricordo alcuni flash di quel momento, senza alcun dolore.  

Pochi attimi in cui ero cosciente dell’impossibilità di uscire dall’acqua e muovermi.  

Mi risvegliai in ospedale solo per qualche istante, rassicurando nel frattempo mia madre 

che non era successo nulla di grave, prima di perdere nuovamente coscienza. 

Caddi in un profondo sonno e mi risvegliai direttamente a fine ottobre.  

Da quel momento ho capito che la mia vita era cambiata.  

 

D: Che tipo di trauma hai subìto? E Quale danno ti ha provocato? 

R: La lesione al midollo spinale a livello di C6 e C7 dovuta al tuffo in mare ha provocato 

una tetraplegia incompleta. Essendo una lesione piuttosto bassa, ho conservato l’uso delle 

braccia e parzialmente quello delle mani. Ho dovuto sottopormi a 4 interventi per riuscire a 

recuperare parte della funzionalità delle mani. 

 

D: Come hai reagito quando ti hanno detto che non avresti più camminato? 

R: In realtà nessuno me l’ha mai detto. E io tantomeno l’ho mai chiesto. Anche i miei 

genitori, forse per proteggermi e per paura di una mia reazione non me l’hanno mai 

esplicitamente detto. Tuttavia, ho sempre mantenuto alta la speranza pur essendo 

consapevole dell’irreversibilità della mia condizione.  

Avere quella speranza e quella fede interna, trasmessa dalla mamma, mi ha permesso di 

andare oltre i miei limiti e imparare cose nuove. 

 

D: Come avete affrontato la riorganizzazione della casa per la nuova condizione? 

                                                 
2 Intervista raccolta da Lorena Rubieri 



SempreIO 2024  pag. 9 

I miei genitori hanno dovuto adeguare gli spazi della casa per permettere il movimento 

della carrozzina. Le modifiche hanno interessato i varchi delle porte, il montaggio di un 

montascale, una modifica strutturale al bagno, la vasca è stata tolta per fare spazio ad una 

doccia a pavimento, il letto elettrico per permettere i trasferimenti in maniera più agevolata, 

sollevatore elettrico… 

Comunque quello che è importante è abbattere prima le barriere mentali poi quelle fisiche. 

 

D: Vincenzo, raccontami perché la scelta di questo titolo: 

Il titolo che ho scelto per questo articolo è legato a un film del regista Alejandro Amenábar 

che mi ha toccato le corde dell’anima, “Mare Dentro”, una storia analoga alla mia, anche 

se mi sono sempre sentito più fortunato. 

Nonostante la mia disgrazia, come se fosse una bella donna, sono sempre stato 

innamorato del Mare. Non l’ho mai odiato, ci vado tutti i giorni.  

Tuttavia, quel film mi ha fatto riflettere sulla vita e sulla morte. E sono giunto alla 

conclusione che la vita vada celebrata in qualsiasi condizione.  

Fermo restando che sono pienamente d’accordo che l’accanimento terapeutico sulle 

gravissime disabilità debba essere una scelta, non un’imposizione.  

 

D: Come è stato il primo rientro a casa dopo il trauma? 

R: Una tragedia. Era cambiato tutto. Le stesse persone, gli amici, i parenti, con cui ho 

vissuto per anni, mi sono reso conto che non avevano il coraggio e la forza di sostenere la 

mia nuova condizione. Allora, ho capito che quella forza la dovevo trovare solo in me 

stesso, non aspettando più che nessuno venisse da me a darmi conforto. Spesso ero io a 

infondere coraggio e forza agli altri.  

 

D: Chi o che cosa ti ha dato la forza per andare avanti? 

R: M come Mare ed M come Madre. È proprio così. Fino agli ultimi istanti della sua vita 

non ha fatto mai trasparire un’ombra della sua malattia. Ha dedicato la sua esistenza 

completamente a me. Anche oggi che non c’è più mi dà coraggio e forza per affrontare i 

problemi più o meno gravi. 

 

D: Adesso, che sono passati 22 anni, com’è la tua vita? 

Ogni giorno mi sveglio e ringrazio il Signore per avermi dato la possibilità di continuare la 

mia vita. 

Da quando è iniziata la pandemia, circa 4 anni, lavoro da casa. 

Inizialmente come per tutti è stato uno shock ma proprio nei momenti difficili ho tirato fuori 

il meglio di me stesso. 

Dopo la morte dei miei genitori sono rimasto solo. 

Allora da subito ho preso le redini in mano prendendo casa a piano terra e adattandola 

alle mie esigenze. 

Sono fiero di me stesso, di quello che ho realizzato solo con le mie forze, non mi manca 

niente dal punto di vista materiale. 

Sono molto severo con me stesso però, di conseguenza lo sono anche con gli altri. 

Dal punto di vista affettivo sono sempre alla ricerca della mia anima gemella: trovare 

l’amore, che tra l’altro è lo scopo di ognuno di noi su questa terra. 

https://www.cinematographe.it/43726/recensioni-horror/regression-recensione-alejandro-amenabar.html
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Oggi dopo circa ventidue anni dall’incidente, sono contento nonostante tutto. Ho ripreso a 

lavorare, sono impiegato e mi occupo della posta. E’ grazie ai miei genitori se ho la forza 

di combattere. 

Ho realizzato tutto ciò che desidero. Non voglio niente di più di quello che ho; mi basta per 

vivere una vita dignitosa e forse questo è il segreto della felicità: non desiderare 

l’impossibile. 

Sono convinto che in ognuno di noi ci sia una risorsa inesplorata che solo davanti alle 

difficoltà della vita esce fuori. 

 

Adesso è entrato l’infermiere per l’igiene smetto di sognare. Mi sveglio dal torpore del 

mattino. 

Mettiamoci all’opera che bisogna lavorare, altrimenti non si vedono i risultati. 

Forza e coraggio la vita continua. 

 

D: Quali sono i tuoi progetti futuri? 

R: Di progetti nella vita ne ho avuti tanti, dal punto di vista lavorativo sono sempre riuscito 

a realizzare i miei sogni, mentre, per quello che riguarda la mia vita sentimentale, mi sono 

reso conto che non ho mai portato avanti nessuna storia, per insicurezza o per paura di 

deludere le aspettative.  

Oggi che sono rimasto solo sento sempre più il bisogno di avere una Donna con la D 

maiuscola con la quale magari avere un figlio. Voglio precisare che non vorrei una donna-

badante ma una persona al mio fianco con cui condividere gioie e dolori. Questa vita 

tormentata, piena di domande a cui nessuno è in grado di rispondere, andrebbe vissuta 

con la persona che si ama vicino, perché da soli non si va da nessuna parte, o meglio si fa 

più fatica. 

Continuo comunque a chiedermi il perché sia capitato a me. Ma forse la risposta è che ero 

destinato a tutto ciò. 

Vi lascio con un breve passo della poesia di MARTHA MEDEIROS:  

 

Lentamente muore 

 

(…) “Evitiamo la morte a piccole dosi, 

ricordando sempre che essere vivo 

richiede uno sforzo 

di gran lunga maggiore 

del semplice fatto di respirare”. (…) 
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TERZO CLASSIFICATO 

UN PO’ DI ME di Maria Cristina De Angelis 3 

Maria Cristina ha frequentato il laboratorio di scrittura durante il ricovero a Montecatone 
nel 2024 

 
 

Mi chiamo Maria Cristina De Angelis, ho 57 anni e nel 2022 mi è cambiata la vita. Era un 
sabato mattina tranquillo. All’ora di pranzo ero a tavola con mia madre e mia figlia. Ad un 
certo punto ho iniziato ad avvertire un formicolio ai piedi che pian piano è salito nelle 
gambe. Io, ignara di cosa mi stesse succedendo ed impaurita, mi sono fatta 
accompagnare al Pronto Soccorso da mia figlia. Arrivate, nello scendere dalla macchina 
mi sono resa conto di non sentire più le mie gambe. Mi è stata poi diagnosticata 
un’ischemia midollare.  
 
I: Come è stato rendersi conto che non avresti più camminato? 

Maria Cristina: Sinceramente, nessuno ha mai avuto il coraggio o si è mai pronunciato per 
dirmi che non avrei più camminato. In cuor mio però lo sento. Quindi sto cercando di 
proiettarmi nella mia nuova vita. 
 
I: Come era la tua vita prima? 

M.C.: La mia vita precedente era faticosa, ma bellissima. Ho fatto per oltre trent’anni la 
commerciante ambulante. Mi piaceva tantissimo e avevo un sacco di clienti che ancora 
oggi mi telefonano per sapere come sto. Mi manca molto il mio lavoro, mi dava tante 
soddisfazioni, e mi manca anche chiacchierare con le mie clienti. La mia vita era molto 
movimentata, anche perché, oltre al lavoro, facevo volontariato in Caritas e Emergenza 
Freddo. La sera spesso mi occupavo anche della preparazione di pasti caldi in una 
struttura di accoglienza per senzatetto. In quel poco tempo che mi rimaneva, mi dedicavo 
a me stessa, andando in palestra a fare fitness. 
 
I: E adesso come vedi il tuo futuro? 

M.C.: Il pensiero per il futuro mi accompagna ormai da due anni e mi spaventa tantissimo. 
Ho paura di rimanere sola. Io e la mia disabilità. Anche perché i miei figli sono oberati da 
lavoro, impegni e io non ho intenzione di pesare su di loro e sulla loro vita. La paura però 
non limita la mia voglia di fare progetti per il futuro. La prima cosa che vorrei fare è 
senz’altro prendere la patente e comprarmi una bella macchinina tutta per me per poter 
viaggiare. Vorrei andare a trovare le belle persone che ho conosciuto e che hanno la mia 
stessa disabilità. Ho anche da poco rinnovato il passaporto e vorrei andare a visitare 
Dubai ma anche la Spagna. Però, quando penso che non potrò più tornare a lavorare, il 
mio pensiero va subito alle mie due nipotine, Azzurra e Asia. Voglio fare la nonna, portarle 
a spasso, ma anche tenerle a casa con me per condividere una delle mie più grandi 
passioni, ovvero la cucina. 
 
I: Come immagini il tuo rientro a casa? 

M.C.: Anche tornare a casa per la seconda volta mi spaventa un po’, però penso spesso a 
come adeguare la casa alla nuova me: sicuramente dovrò modificare la cucina. Come 
dicevo, “mi piace ‘na cifra cucina’’”. La cucina è il mio regno e mi fa dimenticare di essere 
in sedia a rotelle quindi è necessario che sia su misura per me.  In più ho deciso di 
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apportare delle modifiche anche al bagno perché sia il più confortevole possibile. questi 
sono due dei desideri che sicuramente realizzerò perché la casa sia veramente fatta a mia 
misura. 
 
I: Mi racconti un tuo ricordo felice? 

M.C.: Circa tre anni fa mia figlia mi ha chiesto di fare una cena a casa nostra con una 
ventina di amici. Ho pensato fosse pazza a voler invitare così tante persone, ma poi l’ho 
presa come una sfida e mi sono messa d’impegno a preparare tantissime cose buone. 
Quando i ragazzi sono arrivati, li ho accolti con un cestino vuoto dove mettere tutti i 
cellulari. Loro hanno iniziato a lamentarsi e a borbottare, ma alla fine sono riuscita a 
convincerli e ci siamo messi a tavola. Finita la cena, tutti volevano riprendere il cellulare, 
ma anche lì sono riuscita a persuaderli a giocare a diversi giochi: abbiamo iniziato con 
“Nomi, cose e città”, ma poi abbiamo fatto anche il “Gioco dell’Impiccato” e quello con le 
carte da Uno. Senza rendercene conto, si sono fatte le quattro di mattina. È stata 
veramente una serata memorabile e piena di divertimento. Vedere tanti giovani felici e 
sorridenti mi ha riempito il cuore e mi porterò questo ricordo dentro con gioia e affetto. 
 
I.: Vedo che hai un rosario al collo e lo stringi spesso tra le mani: che rapporto hai 
con la fede? 

M.C.: Ho un bellissimo rapporto con la fede e questo rapporto non è cambiato nel tempo. 

Non sono arrabbiata con Dio per quello che mi è successo e non ho gli ho mai chiesto 

“perché a me?”. Penso che se mi ha dato questa croce è perché posso portarla sulla mia 

schiena e che, se ha deciso di lasciarmi sulla Terra, ha sicuramente un progetto di vita per 

me. Effettivamente, solo una volta presa dalla disperazione e dallo sconforto ho chiesto 

alla madre di Gesù di chiedere perché abbiano voluto questo per me. Ma generalmente 

quando parlo con Dio chiedo sempre qualcosa per i miei figli e la mia famiglia. E tutto ciò 

che ho chiesto mi è sempre stato donato. Il mio rapporto con Dio non cambierà mai. 
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“LA FORTUNA E’ CIECA MA LA…”  di Alberto Padovan 4 

Alberto è stato ricoverato a Montecatone nel dicembre 2023 e ha partecipato al laboratorio 
di scrittura nel 2024 

 
D: ALBERTO PARLAMI UN PO’ DI TE... 
R: Mi chiamo Alberto, ho 64 anni e sono nato e cresciuto a Castiglione delle Stiviere. Per 
20 anni ho lavorato come fotografo professionista presso una litografia. Ho due figli e tre 
nipoti, tutti maschi.  
D: QUALI SONO LE TUE PASSIONI? 

R: Ho sempre amato la musica classica, l’arte e la storia. E infatti per lungo tempo mi sono 
occupato di accompagnare le persone in visita alle città e ai musei per far conoscere la 
storia. Ricordo che un giorno organizzai un tour giornaliero per visitare la città di Brescia, 
prevedendo una partecipazione di massimo 15 persone. In realtà si iscrissero in 45, così 
ho dovuto riorganizzarlo in tre giornate diverse, fra cui una il giorno del mio compleanno. 
Ho sempre tratto grande soddisfazione da questi incontri. Spesso anche se le persone 
abitavano nella zona ignoravano fatti e curiosità della loro terra e a me faceva piacere far 
conoscere gli angoli nascosti delle nostre città. 
D: HAI VOGLIA DI RACCONTARMI DEL TUO INCIDENTE? QUANDO E’ SUCCESSO? 

R: Il 15 marzo 2023 tornando dal lavoro, durante un sorpasso con lo scooter, una 
macchina ha svoltato di colpo facendomi volare sul guardrail. Non ricordo nulla 
dell’incidente, mi hanno riferito che a causa del grave trauma ero diventato tetraplegico, 
avevo perso la vista e la rottura di tutte le costole mi ha perforato i polmoni. Da qui il coma 
indotto per circa un mese. 
Tutto questo è avvenuto il giorno prima del mio pensionamento…da qui il titolo. 
D: HAI AVUTO MODO DI CONOSCERE LA PERSONA CON CUI HAI AVUTO 
L’INCIDENTE? 

R: Mi è stato detto che è una ragazza di 24 anni ma io non la conosco. Mia sorella ne 
conosce i genitori ed è lei che ha intrattenuto rapporti con loro. Finora mia sorella ha 
preferito che non ci conoscessimo, forse per timore che io non sia ancora pronto a 
sostenere l’incontro, e forse non ha tutti i torti, anche se non sento astio verso la ragazza. 
D: ALBERTO, E’ QUASI UN ANNO CHE SEI ALLETTATO, COSA PROVI A 
RIGUARDO? QUALI PENSIERI CI SONO? 

R: Quest’anno vissuto in queste condizioni sarebbe potuto sembrare monotono. Tutti i 
giorni dopo la sveglia c’è il momento dell’igiene, segue quello della palestra con la 
fisioterapia e poi il riposo. Così, di continuo.  
Invece è stato un anno molto ricco di esperienze. Ho avuto modo di relazionarmi con tante 
persone, di imparare da loro, dalla loro vita e dalla loro esperienza. E penso di aver 
comunicato a loro parte della mia. 
Quest’anno quindi posso dire che mi sta preparando ad affrontare la vita che avrò al mio 
ritorno a casa. 
D: COME PENSI DI PROGETTARE LA TUA QUOTIDIANITA’ UNA VOLTA USCITO DI 
QUI? 

R: Al momento mi trovo di fronte a due possibilità di scelta. 
La prima sarebbe di trovare una struttura, tipo RSA o riabilitativa, in cui trovarmi uno 
spazio magari in camera singola dove potermi fermare, con un’assistenza continua. La 
difficoltà di questa scelta consiste nel dover trascorrere anni e anni fermo nello stesso 
posto. 
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Al contrario, la possibilità di restare a casa mia, sempre assistito da figure professioniste, 
mi consentirebbe di essere più a mio agio e di potermi relazionare maggiormente con le 
persone. Potrei quindi avere una vita più attiva e più sociale.  
Al momento non ho ancora deciso cosa scegliere. Non escludo la possibilità di provare 
entrambe le opzioni in modo da poter optare in base all’esperienza vissuta.  
D: UN OBIETTIVO CHE VORRESTI RAGGIUNGERE ENTRO IL PROSSIMO ANNO? 

R: Al fine di evitare di chiudermi in me stesso o di passare tutte le giornate ad ascoltare 
musica, l’obiettivo che mi prefiggo è il seguente: tramite le associazioni di cui faccio parte, 
mi piacerebbe dedicarmi all’ascolto e all’aiuto delle persone. In una di queste associazioni 
potrei attivare uno sportello di ascolto telefonico, mentre nell’altra vorrei propormi per degli 
incontri in presenza. Purtroppo la mia forzata condizione di immobilità mi priva di tutto 
l’aspetto legato alla comunicazione non verbale, e questo potrebbe rendere più difficoltosa 
la relazione. 
D: C’E’ UN MESSAGGIO CHE VORRESTI TRASMETTERE A CHI TI LEGGERA’? 

R: Come ho detto in precedenza l’incidente è avvenuto il giorno prima di andare in 
pensione. Avevo già fatto parecchi progetti, sogni da realizzare nel prossimo tempo futuro.  
L’incidente ha cambiato completamente la mia vita, annullando buona parte delle mie 
prospettive. In compenso mi ha aperto scenari nuovi che non avevo mai esplorato.  
Il messaggio che vorrei mandare è quello di vivere il più possibile le proprie passioni, 
senza aspettare o rimandare continuamente.  
Se avviene un cambiamento drastico è inutile piangere sulla situazione, è importante 
invece cercare, partendo da quel cambiamento, di vivere al massimo la nuova condizione.  
Personalmente ho scoperto una grande ricchezza sia in me stesso che nelle persone con 
cui ho interagito. 
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“TEN BOTA” di Giovanna Fabbri 5 

Giovanna è stata ricoverata a Montecatone nel luglio 2023 e ha partecipato al laboratorio 
di scrittura nel 2024 

 
D: GIOVANNA RACCONTAMI UN PO’ DELLA TUA VITA PRIMA DELL’INCIDENTE 

R: Nella mia vita mi è sempre piaciuto fare sport, sin da quando ero piccola e facevo le 
medie. Mi piaceva a tal punto che saltavo la scuola per andare a fare gli attrezzi, la trave, 
la cavallina, in una palestra di Faenza aperta a tutti. Ho praticato diversi sport, anche salto 
in lungo, salto in alto e addirittura calcio. C’era un grande cortile vicino a dove abitavo e 
dove ci trovavamo con gli altri ragazzi. Eravamo vicini, cugini, amici. Ero un’atleta per 
passione ma la mia famiglia ancora non lo sapeva. Un giorno mio padre mi scoprì perché, 
dal momento che pioveva, venne a prendermi a scuola ma io quella mattina avevo 
marinato per andare ad allenarmi in palestra. Subito si arrabbiò molto, ma quando capì 
che era la mia passione, mi fece continuare.  
Verso i 18 anni mi iscrissi a Judo e cominciai a fare agonismo. Avevo un maestro severo 
ma ho imparato davvero molto da lui. Vinsi il campionato romagnolo per 5 anni di fila, dal 
’70 al ’75.. 
Nel frattempo mi sono fidanzata, ma il mio fidanzato non voleva che facessi sport, perché 
ero sempre in trasferta, così decisi di iniziare ad andare a cavallo per stare più vicino a lui. 
Facevo cavallo in estate e in inverno judo. Questo fino a che non rimasi incinta e dovetti 
smettere per salvaguardare il nuovo arrivo. Ma non volevo smettere di fare sport così 
iniziai a giocare a tennis, fino a che il pancione me lo permise.  
Una volta avuta la mia bimba ho ripreso judo ma mi feci male ad un piede e così smisi 
definitivamente con quello sport.  
A quell’epoca avevo un bar pizzeria e decisi di lavorare lì a tempo pieno. Molti dei nostri 
clienti erano ciclisti, così mi venne voglia di provare anche quello sport. Comprai una bici e 
iniziai ad andare in giro con loro. Mi allenavo sempre e iniziai a partecipare a gare e 
campionati; vinsi il campionato mondiale amatoriale nel 2009, ho fatto la 9 colli per ben 18 
volte, ho vinto la 140 km in Austria...mi sono divertita parecchio, fino a che questo sport mi 
ha portato su questo letto.  
D: COM’È AVVENUTO L’INCIDENTE? 

R: Una mattina mi stavo allenando, ho deciso di tornare a casa prima di finire il mio solito 
giro perché avevo parecchie commissioni da fare, sono passata in un sottopasso e nella 
discesa ho preso un po’ di velocità. Ho visto davanti a me un camion del pattume. Ero 
convinta stesse andando avanti, mentre invece era fermo e così gli sono finita addosso.  
Da li è finita la mia carriera di ciclista.  
 
D: RICORDI QUALCOSA DI QUEL MOMENTO? 

R: No, non ricordo nulla. So solo che ho avuto una lesione al midollo spinale che mi ha 
provocato una tetraplegia. Le braccia quasi non le muovo, mentre le gambe non le muovo 
per niente. Appena avuto l’incidente, anzi appena mi sono resa conto delle conseguenze 
avrei voluto morire.  
D: E’ UN PENSIERO CHE CONTINUA AD ESSERE PRESENTE? 
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R: Diciamo che il pensiero si focalizza spesso sulle sensazioni fisiche, in particolare da 
quando ho avuto l’incidente sento tantissimo freddo. Alterno spesso momenti in cui sudo a 
momenti in cui mi sento gelare. Quando il freddo raggiunge soglie insopportabili, allora il 
pensiero riappare. E’ un periodo davvero impegnativo, sia dal punto di visto fisico che 
emotivo. E tutte le volte che il freddo interno prende il sopravvento sento che mi toglie 
parte della forza che invece mi servirebbe. 
D: E QUAL’E’ LA COSA CHE TI DA FORZA?  
R: Innanzi tutto la mia famiglia. Ho fatto, e forse faccio ancora fatica ad accettare la nuova 
condizione. Ma ho vicino a me delle persone che amo e mi aiutano ad affrontare questo 
momento difficile. In particolare il mio compagno Paolo, mia figlia Erika e i miei due 
nipotini, Michele e Davide. Loro sono la mia forza e la cosa che mi motiva a mettercela 
tutta e a guarire.  
Anche alcuni operatori di questo reparto mi danno la forza, perché credono in me. Hanno 
un lato umano che lenisce in parte le ferite di noi pazienti. E non parlo solo delle ferite 
fisiche. 
D: CI SONO DEI RICORDI FELICI CHE CONTRIBUISCONO A DARTI FORZA? 

R: Fortunatamente ne ho tanti di ricordi felici. Ad esempio di quando ho vinto lo Otztaler in 
Austria in bici, oppure quando sono andata due anni fa a Parigi col mio compagno, o 
ancora quando ho passato del tempo con mia figlia e i miei nipoti in montagna. Sono tutti 
ricordi che mi danno grande gioia e spero di averne dei nuovi. 
D: COM’E’ IL TUO RAPPORTO CON LA FEDE? DALL’INCIDENTE E’ AUMENTATA O 
DIMINUITA? 

R: E’ aumentata. Mi sento più vicina a Dio. Confido molto in lui e prego molto. Credo che 
tutti noi abbiamo bisogno di credere in qualcosa di più grande in grado di sostenerci nei 
momenti difficili.  
D: QUALI SONO I TUOI PROGETTI FUTURI? 

R: Prima dell’incidente gestivo un B&B. Oggi, insieme a mia figlia abbiamo deciso di 
affittarlo e darlo in gestione a una persona che se ne può occupare. Al momento non so 
cosa mi riserva il futuro. Mi aggrappo alla speranza e alla fede di poter tornare ad essere 
un po’ più autonoma. 
 
D: CREDI CI SIA UN INSEGNAMENTO DA APPRENDERE DA QUESTA SITUAZIONE? 

R: Credo che niente di quello che ci succeda, venga per nuocerci. Tutto quello che accade 
è una crescita. Nonostante ciò, in questo momento ho difficoltà a capire quale sia. Confido 
nella fede e nella speranza di poter iniziare un percorso di guarigione. 
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MARTA SI RACCONTA A FABIO di MARTA DE PINTO 6 

Marta è stata ricoverata a Montecatone a marzo 2024 ed è mancata ad aprile 2024 

 
1. Hai voglia di parlami un po' di te?   
Sono Marta, nata il 19 dicembre 1994 e fino all’età di 25 anni ho vissuto a Gardone 
Riviera, sul lago di Garda. 
Figlia unica, cresciuta e molto viziata dalla nonna materna Anna, fin da piccola mi sono 
dimostrata estremamente timida, ma con un cuore grande e molto altruista. Riguardo a 
viziata devo fare una premessa: io sono la prima di quattro nipoti e quando sono nata mia 
nonna aveva solo 46 anni ed era già in pensione. Ovviamente ero amata da tutta la mia 
famiglia, che faceva a gara per tenermi. Questo lo sapevo benissimo e ci giocavo molto. 
Sapevo i punti deboli di ognuno e sapevo quali carte giocare per ottenere quello che 
volevo. D’altronde come ogni bambino! 
Ho avuto un percorso scolastico tortuoso perché non mi è mai stata diagnosticata la 
dislessia e la discalculia, ma nel 2015, dopo essere stata bocciata due volte, sono riuscita 
a diplomarmi in relazioni internazionali e marketing.  
Affranta, ma non sconfitta nel 2020 mi sono laureata in scienze linguistiche nel corso di 
esperto linguistico d’impresa e siccome la fatica di studiare il tedesco è stata enorme, 
decisi che il tedesco doveva tassativamente far parte della mia vita. Infatti, nell’ottobre 
2020 sono partita alla volta di Monaco di Baviera. Lì è iniziato una vita nuova, quasi da 
sogno; ho iniziato a lavorare come educatrice ed in seguito, nel 2022, ho deciso di iniziare 
l’università per far diventare realtà questa mia vocazione. Ma l’incanto si spezzò nel Marzo 
2024… 

 
2. Sarebbe troppo scontato chiederti subito cos'è accaduto a marzo, mese peraltro 
ricco di eventi non proprio positivi... 
Prima di arrivare a raccontare di marzo, devo partire dal lontano Febbraio 2019, quando a 
causa di ricorrenti otiti, la mia dottoressa mi aveva prescritto una MRT all’encefalo. Già mi 
in quel momento le mie vibes erano, senza alcun motivo, negative. Da quel 26 Febbraio la 
mia vita è cambiata inaspettatamente. Ho iniziato a girare molti ospedali della Lombardia e 
nessun dottore sapeva spiegarsi cosa fosse quella strana lesione nella mia testa, ma mi 
rassicurava che “se fosse stato un tumore sarei già morta”. 
Poi ci fu il covid e il trasferimento in Germania, quindi ho cercato di non darci troppo peso. 
Ma a fine Dicembre 2022 i “sintomi” che avevo si facevano sempre più marcati e a 
Gennaio 2023 ho deciso di affidarmi ad un ospedale tedesco che in due settimane mi ha 
operata e dalla biopsia risultava che la mia lesione era un astrocitoma di I grado. Questa 
notizia mi ha shockata, ma i medici mi assicurarono che con un ulteriore intervento e della 
fisioterapia sarebbe tutto tornato alla normalità. Quindi il primo Marzo 2023 mi sono 
lasciata operare e mi sono poi risvegliata un mese più tardi nel letto di un altro ospedale, 
senza potermi muovere, senza poter parlare, senza poter mangiare e attaccata 24h ad un 
respiratore. SHOCK ancora più grande, ma ridevo (santi psicofarmaci!). Una leggera 
fisioterapia non avrebbe mai risolto quel danno.  
Con il passare del tempo e zero miglioramenti, a Settembre 2023 sono stata trasferita in 
Italia all’Istituto Maugeri di Lumezzane. Qui ho conosciuto il mitico Fabio che, oltre ad 
essere stato il mio fisioterapista, è diventato per me un amico e un punto di riferimento 
fondamentale. A Marzo 2023, c’è stato per me un altro avvenimento traumatico perché 
sono stata “strappata” dalle sue braccia.  
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3. Se dovessi parlarmi di emozioni e sentimenti nella tua vita? 

Parlare di emozioni e sentimenti è sempre molto difficile, anche perché trovo faticoso 
mettere in sintonia cuore e testa. 
Potrei dividere la mia vita in 4 parti: infanzia, adolescenza, età adulta e malattia.  
Durante l’infanzia mi sono sentita felice, a volte confusa e anche colpevole. Felice perché 
avevo l’amore di tutta la mia famiglia, ma non ero spensierata perché non capivo cosa non 
andasse tra i miei genitori, quindi avevo paura di aver fatto qualcosa di sbagliato e di 
essere, di conseguenza, colpevole. 
Da adolescente ero molto timida ed ero presa di mira dai miei coetanei che mi chiamano 
“negra” a causa della mia carnagione olivastra. A pensarci oggi mi fa sorridere. Stavo male 
e mi sentivo bullizzata, ma cercavo di non darlo a vedere. Contemporaneamente a scuola 
non riuscivo ad ottenere risultati buoni, a causa della mia dislessia non riconosciuta e 
questo procurando una grande sensazione di frustrazione e fallimento. 
L’età migliore è stata quella adulta, dove mi sono liberata da una relazione tossica, durata 
cinque anni. Ho anche deciso di lasciare casa per non essere più coinvolta nei problemi 
familiari e ho ottenuto la mia indipendenza lasciando l’Italia. In Germania ho scoperto 
finalmente l’indipendenza, sotto tutti i punti di vista, e quanto sia liberatorio il fatto di dover 
pensare solo a se stessi. Il fatto di aver trovato un lavoro che mi piacesse, un 
appartamento dove vigevano le mie regole, mi faceva sentire finalmente libera. In 
Germania ho trovato un amore rispettoso, che non mi dava preoccupazioni e soprattutto 
mi faceva sentire rispettata. Quello è stato veramente il momento più bello della mia vita. 
Il periodo della malattia invece è il più difficile. Dopo un anno non sono riuscita ad 
accettare la realtà e non so se ci riuscirò mai. I miei sogni si sono frantumati, così come la 
mia identità. Ho trovato durante il mio percorso persone che non mi hanno sostenuta e 
persone come te, Fabio, che mi hanno fatta sentire ancora normale, rispettata e degna di 
vivere. Il problema più grande è come mi fa sentire chi mi compatisce o cerca di dirmi che 
capisce come è essere nella mia condizione. 
 
**** 

 
Marta non ha potuto completare il suo racconto, a cui teneva moltissimo.  
Il suo papà Michele ha pensato di chiuderlo con le parole che ha ricevuto da Asia, che è 
stata compagna di camera di Marta durante il ricovero: 
 
“l’amicizia raddoppia le gioie e divide in due le sofferenze” 
        Francesco Bacone 

 
 
Io penso che se le nostre anime in quel periodo difficile della nostra vita hanno deciso di 
cercarsi a vicenda non sia stato un caso: ognuno di noi nasce con l’amore per la vita, 
purtroppo però durante il suo corso veniamo posti davanti a ostacoli che ci sembrano 
insormontabili, ma può bastare la presenza di una sola persona per abbattere il muro e 
cercare uno spiraglio di luce sui miliardi di persone che si incontrano, poche sono quelle 
che la cambiano e ancora meno quelle che la rendono migliore.  
Marta era una delle ultime citate. 
Non serviranno molte persone per capirci, ma di certo i sorrisi e gli incoraggiamenti 
reciproci erano tanti. Se nel mio piccolo sono riuscita a sostenerla e a farla ridere, Lei 
senza rendersene conto, mi ha dato la forza di fare una cosa che non facevo da molto 
tempo: pensare al futuro. 
 

Asia 
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POESIE 

 

PRIMA CLASSIFICATA 
 

IL VENTO DELLA VITA di Donatella Tozzi 

Donatella fa volontariato a Montecatone ed è già stata premiata nel concorso SempreIO 

2022 

 
In una danza di vortici 
arriva il vento ed avvolge l’albero. 
Ne strappa le foglie 

ne spezza i rami. 
 
L’albero sa che al vento  
non ci si oppone,  
occorre lasciarlo 

fluire fra le fronde. 
 
L’albero non si chiede  
da dove arriva il vento. 
Non serve. 
La risposta è nel vento stesso. 
 
Finita la tempesta 

si fa la conta 

di ciò che resta 

e … 

 
l’albero fiero 

rimargina il ramo spezzato 

e sa che la primavera 

nuovi germogli donerà. 
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SECONDA CLASSIFICATA 
 
 

VOGLIO STARCI di Marta Pirazzini 

Marta fa volontariato a Montecatone 
 
 

La vita ha picchiato. 
Ha picchiato forte. 

 
Tutto è rallentato 

quasi fino a fermarsi. 
 

Ora è cambiato tutto. 
Non sembra esserci  

più un motivo per continuare 

a respirare. 
 

Te ne stai lì, 
a fissare il vuoto 

 
 

   ad aspettare una ragione 

che riempia il tuo vuoto  
che divora ogni secondo 

delle tue giornate.  
 

Tutto di te 

si è sbriciolato 

davanti al tuo naso. 
 

I desideri, le illusioni, 
i sogni, gli incubi. 

La tua luce, la tua oscurità. 
 

I tuoi cieli si sono schiantati. 
Ora tutto è sottosopra 

 
Non ci capisci più nulla. 

 
E quando tutti se ne vanno,  

il mondo cade ancora più in basso. 
 

Io però voglio starci. 
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Lì, dove nessuno ha il coraggio  
di rimanere. 

 
Davanti a quella verità  
che ti spaventa tanto.  

 
E’ quasi più dolce il sangue.  
Ha un sapore meno aspro  

della solitudine. 
 

Se vuoi, rimango. 
 

Tra le insicurezze, io ci sto. 
Tra le tue comete cadute, 

voglio restarci. 
 

Così, piano piano 

ridaremo un nome 

a quei maledetti desideri. 
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TERZA CLASSIFICATA 

 
SEMPRE IO di Monica Tosetti 

Monica ha frequentato per diversi anni il Day Hospital di Montecatone Scrive in modo 
autobiografico con la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari e in modo creativo 

con la Panchina del cuore di Lucca 
 

Il dolore spaventa. 
L’anima sussulta 

nella nebbia 

di un grigio inverno. 
Paresi nel tunnel. 
Una luce fievole 

mi raggiunge e 

si diffonde intorno. 
Aria fresca 

sul viso accaldato, 
un sogno o realtà? 

Sempre io 

spezzata a metà. 
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IL MIO LUNGO CAMMINO di Manuel Frassinetti 

 
La rabbia conferisce forza e 

il dolore logora l'anima, 
alla fine resta solo il vuoto: 
l'io interiore di chi 
intraprende il lungo cammino 

del perdono di se stessi. 
 
L'odio è un motivo di lotta, 
ma convive col desiderio del perdono. 
Quando scopri il perdono altrui 
e non trovi il coraggio di perdonare te stesso, 
allora anche le lacrime diventano un tormento, 
invece di essere motivo di liberazione e gioia. 
 
La preparazione e lo studio portano 

a trovare le soluzioni, 
non a pensare a quello 

che deve essere fatto. 
Goditi il paesaggio, 
esso non risulta mai uguale 

al passare delle stagioni. 
È un’esperienza unica. 
 
La compagnia è un grande dono: 
ti mostra il suo stupore, 
ti offre i suoi commenti. 
ti preoccupi per lei, 
più di quanto faresti per te stesso. 
 
Ora non cammini e sei solo. 
“Rotelli” e lo fai con entusiasmo. 
Guardi il mondo da un’altra prospettiva. 
Non rinunci a fare un giro in giro. 
Nel cuore hai lo stupore di un fanciullo, 
il mondo si mostra in una nuova veste. 
Hai voglia di esplorare, 
di metterti alla prova, 
di superare ostacoli. 
Ora sono sempre Io, 
ma con qualcosa di straordinario nel cuore: 
te, che mi accompagni sempre 

con tenero e infinito 

amore. 
 

2008-2023 a piedi 3141 Km su ruota 3 Km 
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A BART, EL MI CHEN di Franco Fucci 

Franco è stato ricoverato più volte a Montecatone dal 2001 e ha partecipato al laboratorio 

di scrittura nel 2024 

Mal mi chen hai voi ben come man cristien. 

Ac(i) guardem ti oc(i)  

e ac(i) capem subte. 

Ah! Quant ben c'ha voi mal mi chen! 

El vo sempre stè sa me, 

e se al lasc el piegn come un burdel. 

Quand artorne però...che feste... 

um fa dli feste che um pera dessa un President! 

Eh! Quant ben c'ha voi mal mi chen! 

Quand el dorma sogna e us mov tôt 

allora ia al stregn e hai fac(i) li caresse. 

Ih! Quant ben c'ha voi mal mi chen! 

Chilt im dic(i) : " legle no! le sno un chen!" 

"Al so" a rispond ia ma l'è el mi chen e um vo più ben lu che un cristien! 

Oh! Quant ben c'ha voi mal mi chen! 

 TRADUZIONE: A Bart, il mio cane 

Al mio cane voglio bene come ad un cristiano. 

Ci guardiamo negli occhi 

e ci capiamo subito. 

Ah! Quanto bene che voglio al mio cane! 

Vuol sempre stare con me, 

 e se mi allontano piange come un bambino. 

Quando ritorno però...che feste...  

mi fa delle feste che mi sembra di essere un Presidente! 

Eh! Quanto bene che voglio al mio cane! 

Quando dorme sogna e si agita tutto, 

allora io lo stringo e gli faccio le carezze. 

Ih! Quanto bene che voglio al mio cane! 

Gli altri mi dicono: " legalo no! E' solo un cane!" 

"Lo so" rispondo io ma è il mio cane e mi vuole più bene lui di un umano! 

Oh! Quanto bene che voglio bene al mio cane! 
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VITA di Paola Giusti 

Paola convive con la disabilità da moltissimi anni; ha conosciuto Montecatone in 
occasione del Concorso SempreIO 2024 

 
Ti amo tanto, VITA!   

Eppure a 16 anni volevo eliminarti,  
il dubbio era solo come farlo:  

rivoltella del babbo? o rotaie di un treno?  
Trionfò l’amore per gli anziani genitori ed il caro fratello,  

che non avrebbero retto tale dolore. 
Scelsi te, VITA, imprevedibile,  

da spendere intensamente, curiosamente, coraggiosamente, con determinazione.  
Ci sono riuscita? Si… Si… Si!  

Bello a 79 anni voltarsi indietro,   
ricordare amori, fugaci o lunghi,  

successi e soddisfazioni, imprevisti e gioie,  
lotte, vittorie, sconforto, disillusioni... 

Mi hai dato molto, VITA, non ricchezze o fama,  
ma viaggi, crociere, amicizie,  

piaceri, esperienze, avventure, 
malgrado l’invalidità motoria permanente,  

contratta proprio a 16 anni, quando credevo  
che non avrei sopportato di rinunciare al ballo, al pattinaggio,  

al correre, insomma…che non avrei accettato di vivere a metà. 
Invece sto a pieno agio nella mia leggera  

e pieghevole sedia a rotelle, 
così come con le stampelle colorate; 

orgogliosa di me, della vitalità immutata  
e della voglia di sperimentare ancora il nuovo. 

Ti amo intensamente, VITA, pur con alcune  
realtà dolorose, che fortificano. 

Le tue stagioni sono: infanzia, giovinezza, maturità, anzianità.  
Io mi trovo in quest’ultima, serena e appagata...  
GRAZIE, VITA MIA, dopo quei lontani 16 anni,  

segnati da una grave paralisi,  
ti ho amato ancora di più. 
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                   SORRISO DI FORZA E SPERANZA di David Certo 

David è stato un operatore di Montecatone e ha partecipato anche alle precedenti edizioni 

di SempreIO 

 
Nel silenzio sono riuscito 

a trovare una speranza…. 
 

Una forza primordiale per  
divorare i dolori di chi  

mi sta accanto…. 
 

Poter Erigere loro una strada 

priva di paure e pregiudizi 
fuori dai pensieri del prossimo… 

 

Una strada lastricata solo dalla 

loro forza… 

 

Dove non esista la diversità 

ma soltanto la voglia di vivere 

al massimo ogni secondo…. 
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SEMPRE IO di Federica Cucchi 

Federica Cucchi, 38 anni, è entrata in coma per un’embolia polmonare (dovuta alla pillola 
anticoncezionale), nello specifico trombo a cavaliere. È di Firenze, ma la maggior parte del 

suo risveglio lo passa a Bologna tra l'Ospedale Maggiore e la Casa dei risvegli 
 

 
Sono sempre io 

 
 Anche quando faccio fatica 

 
Ad esprimere una frase 

 
Per te facile, 

 
 

Sono sempre io  
 

Anche quando mi guardi con sufficienza 

 
Perché non vado veloce come prima. 

 

 
Le mie parole sono lente 

 
Ma sono 

 
Sempre io  

 

 
Quella persona che i primi mesi 

 
Non ti ha fatto dormire 

 
Abbi di nuovo pazienza 

 
Rinsegnami da capo. 

 

 
E non mandare gli occhi al cielo 

 
Se ti chiedo di rispiegarmi di nuovo 

 
Un concetto per te facile 

 
 

Sono sempre io  
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METAMORFOSI   di Alice Cristoferi 

Alice è familiare di una persona con disabilità 

Nella calda atmosfera autunnale, 

con la legna che arde nel caminetto, 

un suono e nulla sarà più uguale. 

Il battito che accelera nel petto, 

il tuo sguardo vuoto… 

Perché? Nessuno capisce il perché. 

Ma sai, non servono i frutti del loto 

affinché la memoria fugga da te. 

Io lo so che capisci. 

Sembri fragile, spenta, incosciente, 

ma chiusa in gabbia rispondi, ruggisci, 

come una leonessa paziente, 

ti libererai e dimostrerai che 

nulla può abbatterti. Tu vincerai. 

Chi da fuori osserva te, 

non capendo che cos’hai, 

tenta di aiutarti; ma per adesso 

l’uomo, essere δεινός e limitato, 

rimane un mistero per sé stesso. 

E forse per sempre sarà celato. 
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 LA RESILIENZA di Valeria Luongo             

Valeria è la mamma di Maria, più volte ricoverata a Montecatone ed è stata premiata nelle 

precedenti edizioni di SempreIO 

Il covid infuriava. 
Lontane da chi le amava, 
mieteva vittime a migliaia. 
Prima ancora della scienza, 
impotente in quel frangente, 
spuntò, sulla bocca dei sapienti, 
la parola “Resilienza”. 
Quale parola, mi chiedevo,  
poteva mai sfidare il silenzio, 
al cospetto delle vittime innocenti,  
trasportate, in fila, sui camion militari,  
per le strade funestate della nostra terra? 

Ma, nel sentirla pronunciare,  
nei salotti dei sapienti,  
dall’alba al tramonto, 
in tante parti del mondo,  
mi decisi a cercarla la parola “resilienza” 
ignorandone, lo confesso, l’essenza. 
E fu allora che capii: 
in una vita precedente 

non subito, per lo choc del momento,  
ero stata resiliente. 
Col tempo, mi dissi, 
come il grande Edoardo insegnava: 
“Adda passà a nuttata” 
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LA TARTARUGA di Maria Aquino 

 
Maria è stata più volte ricoverata a Montecatone 

 
La lentezza della tartaruga  
è proverbiale. 
Attenti, però, a sottovalutarne 

il potenziale. 
Il paradosso: Achille e la tartaruga 

le si attaglia bene addosso. 
Il filosofo Zenone, con una rigorosa argomentazione,  
per assurdo, riuscì a dimostrare,  
nella gara di corsa, contro l’eroe greco Achille, 
la vittoria del chelone.  
E’ vero che “più veloce” aveva dato alla rivale 

un vantaggio iniziale,  
ma non poteva, certo, bastare 

per la vittoria finale.  
Sulla teoria del filosofo, 
padre della dialettica, secondo  
“Il Maestro di color che sanno” 
non sono affatto scettica. 
Ne ho apprezzato l’ironia, 
nell’argomentare una follia.  
Per una malattia, dal 2008, da sola, 
non riesco a camminare. 
Con la mente, però, posso volare. 
Come la testuggine, con testardaggine,  
protetta da una corazza e dalla mia famiglia,  
combatto la mia battaglia 

contro la malattia. 
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GRAZIE di Gianluca Molino 

Gianluca è stato ricoverato a Montecatone nel 2015. Ha già partecipato al concorso 
SempreIO 

 

 

Con le mani intinte nei colori della vita 

 

Mi hai guidato su di una tela sbiadita 

 

Disegnando nuovi e inattesi scenari 

 

Da questo letargo mi hai portato fuori 

 

Regalandomi un bellissimo paesaggio 

 

Colmo di altruismo, amicizia e coraggio 
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RACCONTI  

 

PRIMO CLASSIFICATO  

NELLO SPECCHIO DEL CAREGIVER di Silvia Bonetti 

La mamma di Silvia è stata ricoverata a Montecatone durante il lockdown. Un racconto di 
Silvia ha ricevuto una menzione speciale nel concorso SempreIO 2023 

 
Erano le undici di mattina di un marzo color pastello, una nebbiolina bassa e pigra non 
riusciva ad arrampicarsi fino all’Ospedale sul colle; in quel momento il resto del mondo era 
privo di luce solare diretta e qui, paradossalmente, tutto era luminoso e cristallino. 
 
L’immutabile realtà era che lei era madre ed io figlia, lei malata grave ed io caregiver. 
Quel mattino di marzo eravamo nel bagno della sua camera di ricovero, la luce entrava 
orizzontale dalla finestra, noi eravamo ferme, una accanto all'altra, davanti allo specchio. 
Stavamo cercando di imparare nuovamente come ci si pettina; un’azione tanto banale 
quanto perduta nel suo danno cerebrale. Tentavo di non intervenire, guardandola fissare la 
spazzola verde smeraldo, sconvolta, come fosse un meteorite iridescente, ridacchiava fra 
sé e sé, quella vista aprì una ferita profonda, tuttavia non mortale, in me.  
Fuori da quelle mura la pandemia era appena iniziata, lei chiusa qui dentro era ignara 
della disperazione che aleggiava nel mondo. Al mio arrivo il personale ospedaliero le 
porse una mascherina protettiva che lei posizionò sugli occhi ridendo, non capendone 
l’utilizzo e sbagliando il mio nome. I danni causati da quell'emorragia cerebrale non le 
avrebbero permesso di riconoscermi nemmeno senza copertura, nonostante questo, mi 
illudevo che fosse solo a causa di quel pezzo di stoffa che non ero più la figlia di nessuna 
madre.  
La guardavo riflessa nello specchio mentre poggiava il misterioso oggetto verde smeraldo 
sulla pelle della guancia invece che sui capelli, il suo cervello non aveva trattenuto 
l’informazione del suo uso, oppure, quella informazione era in una stanza non più 
accessibile.  
Le stanze con la porta chiusa nella sua mente erano migliaia e le chiavi ammucchiate 
confuse sul fondo melmoso di un pozzo scuro. 
Guardandola di nuovo, la sua figura riflessa era enorme, sproporzionata, dismorfica, 
sembrava un quadro di Botero nei suoi 60 chili mal distribuiti su una donnina di un metro e 
sessanta scarso.  
Ogni segno sulla sua pelle, quando riflesso, diveniva livido, ogni lacrima cascata, ogni 
flebile lamento un urlo insopportabile. 
Realizzai in quell’istante con dolore che la malattia ingloba tutto, si ciba dell'energia di chi 
le gravita attorno, non importa se familiare o operatore sanitario. 
Non c'è dolo in questo, ma nemmeno scampo. 
 
Nello specchio del caregiver non ci si accorge dell'assenza del proprio riflesso finché una 
terza persona non si specchia con la diade totalizzante malato/caregiver. 
Quella rivelazione venne a me dopo tre mesi di ricovero blindato, quando, davanti a quello 
stesso specchio, ci ritrovammo in tre. 



SempreIO 2024  pag. 33 

Io figlia, lei malata e tu, la mia stessa bambina.  
Mentre stavo pensando “il peggio è passato…deve esserlo” la tua vocina si intrufolò nello 
stupor della mia mente e, tirandomi per il braccio, mi dicesti: 
“Mamma, ma tu dove sei?”. 
Inizialmente non compresi la domanda, così, ad occhi sgranati, seguì il tuo stesso 
sguardo, stavi fissando lo specchio con gli occhi stretti di un miope al sole.  
Misi a fuoco, per prima cosa vidi te, schiacciata in un angolino dall’immagine mastodontica 
di tua nonna malata, eri più piccolina del reale, più magra e pallida; solo a quel punto, per 
la prima volta, mi cercai riflessa. 
Non mi trovai, io non c’ero, compresi la tua domanda e andai nel panico, la stanza 
cominciò a girare attorno a me, non riuscivo a tornare in contatto col mondo finché non 
percepii la tua manina appiccicosa stringere la mia ed esclamare gioiosa: “eccoti liiiii, 
mamma!!”. 
Sobbalzai, spostai lo sguardo dalle nostre mani intrecciate verso lo specchio.  
Eri accovacciata, come chinata davanti ad un fiorellino di campo, che guardavi la mia 
figura dall' alto in basso. 
Ero alta quanto una bambolina, impolverata ed opaca, coi capelli solo su metà del cranio, 
dallo stesso lato dell'alopecia il mio occhio di plastica non si apriva più. Fissavo i tuoi 
movimenti mentre mettevi le manine sotto il mento in posa riflessiva. Notasti che al mio 
piede era legato ad una corda con un nodo che, appena provavi a liberarmi, stringeva la 
morsa. Quel legame portava al braccio destro di mia madre che lo tirava tutto il tempo al 
ritmo di una musica senza suoni, manteneva salda la presa, come giocasse con un 
aquilone spensierata e ignara del dolore al capo di quel filo. 
Ti vidi valutare la situazione, poco dopo mi sollevasti dicendo “vieni con me, mammina, lo 
sai che sono la campionessa della scuola di scoubidou, ti libero io”. Sgarbugliasti la corda 
con maestria con le dita macchiate di pennarello celeste e le unghie un po’ mordicchiate. 
Trionfante, mi mettesti nel tuo zainetto lilla e verde, mi ritrovai stretta fra un peluche a 
forma di balena, sporco di yogurt e una Barbie senza una gamba. Mi sentii a casa, al 
riparo, fra simili. Percepivo al di sotto della pianta dei piedi dei cracker sbriciolati e 
finalmente feci un sospiro di sollievo. 
“Mamma, chiudo la zip così ti porto fuori di qui senza che nessuno ci scopra, tu però stai 
zitta zitta” e, letteralmente, mi portasti via. 
In lontananza sentivo le urla di mia madre “ho sete, ti ho detto che ho il tavolo blu, il 
pettine mi segue e la pioggia sta urlando, non puoi andartene, devi prenderti cura di me, 
me lo devi”. Un’ondata di debolezza e senso di colpa mi invase, avrei voluto tradurre la tua 
afasia e parafrasare i tuoi bisogni. Lottai per uscire dallo zainetto, ma lo avevi chiuso 
troppo bene e io rimasi bloccata con le mani sulle orecchie e gli occhi stretti stretti per un 
tempo indecifrabile. Dopo un pochino mi addormentai. 
Fu un sonno anestetizzante e indefinito, riaprii gli occhi e vidi il sole trapelare dal tessuto di 
cotone dello zainetto. Ballonzolava tutto attorno a me al ritmo del tuo passo saltellante. La 
Barbie senza una gamba sembrava ballare una Taranta impossibile e scoordinata. 
Zzzzzzzip e vidi il tuo viso con le lentiggini solo su un lato “eccoti qui mammina.” 
—------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Ora siamo fuori dall’istituto, il sole è arrivato anche in pianura e questo marzo sembra più 
caldo. Qui non ci sono specchi anomali, non ci sono malati dal corpo enorme, così riesco 
a concentrarmi sul mio e, finalmente, riprendo le mie dimensioni. 
Mi corri fra le braccia piccolina e soddisfatta, ci abbracciamo come se ne valesse della 
nostra vita. 
Percepisco ancora la stretta alla caviglia e vedo i segni lasciati dalla corda, finalmente 
riesco a camminare, mi allontano dal nosocomio e scendo verso valle. Non faccio in 



SempreIO 2024  pag. 34 

tempo ad abituarmi al cambio di ambiente e atmosfera che tu esclami: “mamma è il giorno 
giusto per comprare le prime fragole!!”.  
La nostra giornata finisce con te che paghi da sola alla cassa la frutta e una scatoletta per 
gatti che metterai nel cestone della beneficenza.  
Alla cassiera del supermercato porgi tre monetine che tenevi in tasca fra un fazzoletto 
usato ed un lecca lecca iniziato.  
Mentre cammini davanti a me sicura e leggera mi dici, senza guardarmi, “mamma, lo 
specchio di prima è rotto, non ti guardare mai più lì dentro, non si aggiusta, guardati solo 
nel nostro a casa, lì sei più grande”. 
Non riesco a risponderti, sono rimasta senza parole, ti guardo da dietro saltellare con le 
fragole in mano, sospiro, sorrido e dico: “torniamo indietro, abbiamo dimenticato la panna 
montata e i biscottini”.  
Il tuo viso si illumina e mi dici “Brava mammina! L’ho dimenticata apposta, volevo vedere 
quando tornavi da me!”. 
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SECONDO CLASSIFICATO 

HO VISTO… (una storia fatta di storie) di Romano Samorì 

Romano è in carrozzina da moltissimi anni. Ha vinto due volte la sezione Racconti del 
concorso letterario SempreIO 

 
Edoardo Galeano, scrittore giornalista e poeta uruguaiano, sosteneva che malgrado la 
scienza si sia sempre affannata a spiegare che siamo fatti di organi e di cellule, lui restava 
fermamente convinto che siamo fatti di storie, emozioni e sentimenti, storie spesso narrate 
dagli occhi e rielaborate dalla nostra sensibilità.  
Storie che ricollegandoci al passato possono aiutare a progettare il futuro.  
Dire ho visto ci deve trovare pronti a giocare, senza sotterfugi, con la memoria di cose 
vissute che senza dubbio alcuno hanno poi modificato modo di pensare e comportamento.  
Le mie storie vedono in gioco tante ruote su cui si muovono tante persone, ruote che 
possono essere una finestra in più da cui guardare la vita da un diverso punto di vista ma 
mai una limitazione. 
 
Cosa ho visto da potere essere raccontato?  
Ho visto la gente della mia età andare via lungo le strade che non portano mai a niente?  
Si che ne ho vista, ma rischio di reincontrare quel frate vestito di stracci e stranezze, 
ritrovarmi a parlare di Dio e di Schopenhauer e ricordare amici dolorosamente persi, 
qualcuno per abusi vari, altri devastati dalla febbre del sabato sera.  
 
Ho visto cose che voi umani non potete nemmeno immaginare?  
Parafrasando potrebbe diventare “ho visto cose che voi che avete vissuto solo in piedi, 
non potete immaginare”.  
 
Prenderò spunto dall’androide di Blade Runner e andrò a vedere se la memoria di uno 
“seduto” contiene qualche storia che possa essere ritenuta incredibile. 
 
Ho visto Enrichetta, con una grave spasticità che la costringeva a muoversi a scatti e 
sobbalzi, solo un piede le obbediva e lo usava per muovere la carrozzina. La ho vista 
infilarsi tremolando un pennello tra le dita del piede buono e decorare vasi di ceramica con 
motivi floreali, splendidi fiori in colori caldi e forme sensuali sbocciavano dal suo alluce.  
 
Ho visto Dora e Sebastiano innamorati e sorridenti, sicuri del loro amore e li ho visti 
mettere al mondo uno splendido figlio. Un leggerissimo deficit intellettivo lui, regalo di una 
meningite avuta da ragazzino, una devastante artrite reumatoide che la obbligava 
semisdraiata, rigida e legnosa su una carrozzina elettrica, lei.  
Mai visti adombrati o tristi.  
 
Ho visto Antonio, mio compagno di stanza, cagliaritano, tetraplegico per un tuffo nello 
splendido mare di Villasimius.  
L’ho visto piangere, lamentarsi e chiedere aiuto a me, la notte che ebbe un attacco di 
priapismo. Sconcertato alla vista di quell’obelisco che sembrava volesse scoppiare non mi 
venne in mente niente di meglio che andare nel congelatore, prendere una busta di 
surgelati e fargli un impacco freddo.  
Ci volle una buona mezzora, forse più, per il ritorno alla condizione normale, poi 
guardando la busta scongelata e flaccida scoppiammo a ridere: nella fretta, avevo preso 
una busta di piselli.  



SempreIO 2024  pag. 36 

I piselli sul pisello avevano risolto il problema.  
 
Ho visto Agnese, la fidanzata di Giorgio, un ragazzo aggredito brutalmente da una 
inarrestabile sclerosi a placche che correva velocissima e ogni giorno gli rubava un pezzo 
della già poca vita che gli restava. 
La ho vista agire e la ho ascoltata parlare, serena, leggera, mai un tono tragico nella sua 
voce, del loro rapporto quotidiano e con pacata impudicizia anche della loro vita intima, 
con un linguaggio tutto suo.  
Parlava di “cavalcate” e di “osceni baci”, definiva il proprio organo sessuale “accogliente 
monolocale” di cui Giorgio aveva l’esclusivo usufrutto e sosteneva che “una cosa ben 
fatta” aveva più potere rilassante di due compresse di Lioresal. 
Giorgio, raccontava lei, morì qualche tempo dopo tra le sue braccia, il viso accoccolato tra 
i suoi seni. 
Lei raccontava, io la fissavo e vedevo scorrere nella mia mente la scena di Sussurri e 
Grida dove la morente Agnese si spegne tra le braccia e sul seno di una materna badante 
che non la abbandona fino all’ultimo respiro. 
Incredibile ragazza, era semplicemente unica. 
 
Ho visto Sergio, paraplegico come me e Franco, aggregarsi a noi per una serata “alcolica”, 
ubriacarsi di birra, intonare “le osterie” e raccontare barzellette di una oscenità irripetibile, 
poi, sentirsi male e comunicarci con sgomento che non gli veniva da vomitare ma che 
stava sfogando dalla via che va in basso, ed era liquida.  
Non ci rimase altro da fare che sfilargli i lacci delle scarpe e usarli per chiudere le gambe 
dei pantaloni sulle caviglie per impedire che lasciasse la scia sulla strada verso casa.  
Ci venne spontaneo prenderlo in giro e metterci a ridere per la situazione, noi si rideva e 
lui ci insultava con la classica voce impastata di chi è sbronzo chiamandoci amici di 
merda. 
Ridemmo più forte e ci mettemmo a cantare “chi non se la fa addosso in compagnia o è un 
ladro o è una spia”.  
Birra risate e diarrea, serata indimenticabile. 
 
Ho visto Carla.  
Carla era di Spoleto la città del teatro in piazza.  
Il teatro e la sua professione i suoi grandi amori.  
Infermiera e attrice dilettante con un inconfondibile accento umbro.  
Vitale e attiva come lei poche altre persone ho visto ma un giorno dovetti vederla esitare e 
aspettare che un leggero tremore della mano che teneva l’ago per il prelievo si fermasse.  
Parkinson disse lei facendosi una autodiagnosi che sembrava eccessiva Parkinson 
confermarono gli esami clinici.  
Parkinson a poco più di quaranta anni significò per lei profonda depressione. 
Non so dire se fu il teatro che non abbandonò mai o l’amore e la vicinanza dei suoi 
pazienti a cui si era data senza risparmio, a farla desistere da propositi di suicidio, ma si 
fece taciturna, l’esuberanza di un tempo irrimediabilmente persa. 
La cadenza dialettale si fece zoppicante. 
Il volto luminoso una maschera da teatro. 
 
Ho visto Rosaria uscire sul balcone del terzo piano con un innaffiatoio in mano.  
Affabile ragazza Rosaria, amava i fiori e detestava la sua epilessia che ogni tanto si 
presentava e la faceva contorcere in violente convulsioni, ancora di più detestava la sua 
forte miopia che la costringeva ad usare lenti troppo spesse che le nascondevano due 
occhi belli  
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Uscita sul balcone, tutto succede in pochi istanti. 
Ci saluta e noi ci spostiamo da sotto per non prendere la doccia riservata ai vasi coi 
gerani. 
Passa qualche secondo e dal balcone vola giù l’innaffiatoio, fragoroso il suono della 
lamiera zincata sull’asfalto, Rosaria si agita e si contorce, sta avendo una crisi.  
Epilessia bastarda! Una convulsione più violenta delle altre la spinge oltre il parapetto e 
anche lei vola, vola e atterra poco distante, non è un tonfo sordo il rumore dell’impatto, 
troppo vicino per non udire chiaro lo scricchiolare delle ossa che si spezzano.  
Se ne andò senza un grido, senza un gemito, la bocca serrata dallo spasmo, lasciando in 
terra il suo corpo frantumato e gli occhiali con le spesse lenti da miope intatti.   
Li aveva voluti infrangibili per timore che le si rompessero durante una crisi. 
 
Ho visto Valter venirmi a cercare per fare quattro chiacchere perché ero uno dei 
pochissimi che capiva “la sua lingua”.  
Cerebroleso senza deficit intellettivo, una ottima autonomia motoria ma un disastro la 
fonazione.  
Quando parlava dalla sua bocca uscivano suoni gutturali e distorti, sillabe mozzate con 
l’accetta o stiracchiate come elastici, una grossa limitazione e motivo di sconforto per una 
mente brillante pronta al dialogo e al confronto.  
Non so perché ma a me non era difficile decifrare il suo parlare; mi piace pensare che un 
udito già allenato dai suoni sincopati della musica jazz, dalle chitarre distorte delle rock 
band e dalle voci roche e cantilenanti dei cantanti di blues mi abbia aiutato.  
Ce ne siamo fatte di chiacchierate io e Valter.  
Un bel tipo, capace di chiederti a bruciapelo se preferivi Tolstoj o Dostoevskij e io per 
provocarlo rispondevo che Tolstoj era un coglione perché faceva morire la Karenina 
suicida sotto un treno.  
Porca miseria non si trattano in questo modo le ragazze. 
Prima rideva poi mi mandava a quel paese quindi proponeva le sue considerazioni.  
 
Ho visto Norma tornare a casa dopo venti anni passati nel manicomio di Imola.  
Ingrassata, abulica, sciatta nel vestire e nella cura di sé stessa.  
Niente era rimasto di una ragazza focosa che, come la Bocca di Rosa di De André, non si 
curava di chiedere se il concupito avesse il cuore libero oppure moglie 

Non ci fu per lei un prete a volerla in processione come nella canzone, ci fu invece un 
medico bigotto che certificò comportamenti sessuali parossistici e compulsivi, ninfomania. 
Venti anni di segregazione il costo della sua mancanza di inibizioni.  
Derubata senza pietà della vita da meschina sessuofobia. 
Tornata libera coabitava con l’unico parente che aveva accettato di accoglierla dopo la 
dimissione, suo nipote.  
La zia e un bravo ragazzo si potrebbe dire, ma formavano una ben strana coppia, una 
ninfomane spenta dagli psicofarmaci lei e omosessuale lui.  
A troppi piaceva sparlare del “finocchio” e della “puttana matta”.  
Additare e deridere era un tutt’uno. 
Dopo la segregazione la discriminazione, che schifo!  
Il caffè al bar in loro compagnia io lo prendevo lo stesso, così facevamo la puttana, il 
finocchio e lo storpio, proprio un bellissimo trio. 
 
 
Ho visto due tristi e solitarie fette di pane e olio sul tavolo, sarebbero state la cena. 
La cena di chi non aveva il becco di quattrino. Disoccupato da mesi, si rideva poco, si 
tirava la cinghia e i buchi stavano per finire. 
Poi come in un film di Frank Capra cambia la scena. 
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Ho visto, abbiamo visto, perché già dividevo la vita con Adele, gli amici entrare in casa, 
senza nemmeno bussare - ed ecco che sul tavolo compaiono uova e salsicce, un 
cartoccio di calamari e merluzzetti, due pacchi di pasta e due barattoli di sugo, mele, 
arance, un sacchetto di patate, uno di radicchi di campo e un fiasco di vino, un intero 
fiasco di vero vino! Evviva!  
Non mancavano la chitarra e un sacchettino con dentro qualche cima di “erba buona”, 
regalo di chi se la coltivava da solo, in campagna, in mezzo al granoturco o tra i pomodori, 
le melanzane e i peperoni.  
Un inno alla solidarietà e alla condivisione tra gente con le tasche vuote ma capace di 
pensieri generosi. 
Quella sera si sarebbe andati a letto con la pancia piena.  
Festa!!!  
La mestizia venne scaraventata fuori dalla finestra per fare posto alle risate e alle nostre 
canzoni, quando poi qualcuno, che forse aveva fatto un tiro di troppo, ballò nudo sul 
tavolo, il “flamenco dello sciancato” ... ci fu una vera ovazione.  
 
Tra di noi ci chiamavamo compagni e compagne ed eravamo belli, eravamo giovani 
ardenti, con denti sani e con sogni urgenti, sia quelli con le ruote che quelli senza le ruote, 
eravamo vivi ed eravamo insieme e insieme si andava alle manifestazioni per i diritti.  
Andavamo e portavamo con noi, nel cuore, quelli che non potevano essere presenti.  
Noi andavamo per Dora che teneva in braccio un bimbo sorridente malgrado avessero 
tentato più volte di convincerla ad abortire, e per Rosaria che un parapetto più alto 
avrebbe salvato, per Agnese che non aveva paura né dell’amore né del sesso né della 
morte.  
Volevamo davvero una vita, una società, dove anche i cosiddetti irregolari, i non conformi, 
avessero pari dignità. 
 
Lascia il segno avere visto da vicino certe tragedie e certe precarietà convivere con una 
incontenibile vitalità, questo rendeva e rende insopportabili le superficiali e limitanti 
definizioni date da chi non sa.  
 
E adesso cosa ne facciamo di questa piccola storia fatta di tante piccole storie?  
Facciamone quello che vogliamo ma non chiudiamola qui, ci sono ancora tante cose da 
dire e da fare.  
Non serve a nulla avere sostituito il dualismo validi-invalidi con abili-disabili, la separazione 
resta e va superata.  
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TERZO CLASSIFICATO    
 

IL CASTELLO DI SABBIA di Gianluca Molino 

Persona con disabilità 

 
 

Ciao Gianluca, non è facile quello che stai vivendo in questo difficile momento, capisco più 
di quanto tu possa immaginare la sofferenza che provi, ti conosco molto bene e ci sono 
passato anch’io.  
 
Il mondo ti è crollato addosso con la fragilità di un enorme castello di sabbia troppo 
asciutto per reggere il proprio peso.  
Ora ti senti sepolto e soffocato da questo fardello invisibile, ma ingombrante.  
 
Quando mi rivedo immobilizzato in un letto d'ospedale, ricordo di aver vissuto un 
susseguirsi di eventi da protagonista non partecipante, convivendo con la sensazione di 
essere diventato una scultura di marmo, l’ultima opera di un artista d’ammirare in rigoroso 
silenzio, in un museo aperto a tutti, per un pubblico non pagante.  
 
Anche se non avevo ancora ben chiaro a cosa stessi andando incontro, avvertivo una 
vulnerabilità che invano cercavo di nascondere, ma lo leggevo chiaramente negli occhi di 
chi posava il proprio sguardo su di me, sembrava che mi guardassi nello specchio 
dell’anima vedendo riflesse le mie emozioni, comprese le paure.  
 
Tormentato da quella vita così frenetica che conoscevo e che forse non sarebbe più 
esistita, avvertendone già la mancanza, mi lasciava con l’impressione di essere rimasto 
l'unico passeggero nel vagone di un treno fermo sopra un binario morto, mentre il mondo 
fuori dal finestrino continua a viaggiare spedito, affogando i sogni che non ricordavo 
nemmeno più quali fossero, ma che avrei barattato uno ad uno per un giorno qualunque in 
più della mia vecchia vita, mentre si allontanavano quelli di un futuro immaginato e solo 
accarezzato.  
 
Quello che inizialmente alimentava le speranze, era che, con il tempo, tutto si fosse 
rimesso a posto, lasciandomi alle spalle un brutto ricordo da riporre dentro un vecchio 
scatolone pieno di cianfrusaglie in un angolo buio e sepolto da altre scatole di ricordi, ma il 
presente, faceva sì, che non dimenticassi niente.  
 
Alla ricerca di un rifugio sicuro per ritrovare un equilibrio interiore, per un po' di tempo mi 
sono rintanato in me stesso, nella speranza di avere una risposta alla costante analisi 
della mia esistenza, dispersa nel deserto in cerca di un’oasi, che non c’era.  
 
La mente affollata da troppi pensieri, diventati diapositive mescolate a caso e proiettate 
alla rinfusa nel vuoto di un’anima svuotata, senza che riuscissi a metterli nel giusto ordine, 
con l’unica certezza della presa di coscienza che non dipendeva da me.  
Almeno è quello che credevo in quel momento.  
 
Bisognava intraprendere un viaggio che, se pur circondato da tanto affetto, dovevo 
affrontare da solo, come ognuno di noi prende in esame i propri problemi.  
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Non avevo voglia di ascoltare niente e nessuno, perché in quel letto c’ero io e quella 
maledetta sabbia asciutta.  
Avrei solo voluto chiudere gli occhi per risvegliarmi da quell’incubo invadente, cucito 
troppo stretto addosso, ma sentivo sussurrare costantemente qualcosa nell’orecchio che 
continuava a tenermi sveglio.  
 
Nella confusione delle vicissitudini che stavo vivendo, non ricordavo più che ad attendermi 
a casa c’erano tre figli desiderosi del proprio padre e se cercavo uno spiraglio per colmare 
quel vuoto pieno di aspettative, la scintilla che avrebbe riacceso le motivazioni era proprio 
lì a portata di mano, il loro bisogno d’affetto che non meritava di essere negato.  
 
Oggi non potrei immaginarmi senza quel caloroso frastuono che mi donano, col quale 
riempiono inconsapevolmente disinvolti le giornate, come un’ancora di salvezza, 
infondono speranza e fiducia. Vederli crescere, nonostante i tanti abbracci spezzati dal 
destino, rinfranca il cuore di gioia. Ed è ciò che mi porta qui da te. Con il tempo imparerai 
ad accettarti, riuscirai ad ingannare il dolore e avere pazienza. La stessa che poi è 
diventata la mia forza e lo sarà anche per te. Lo farai per loro che saranno le tue mani e le 
tue gambe, rimanendoti accanto come una coperta calda che ti scalda in una giornata 
fredda, a ricordati che sei sempre la stessa persona.  
 
Riuscirai a scrollarti di dosso, un granello alla volta, tutta quella fastidiosa sabbia del 
castello di sabbia, ed il sorriso tornerà a illuminare il tuo viso, così, come il sole torna a 
splendere con l’inizio di un nuovo giorno.  
 
Credimi, fuori da questa stanza asettica c’è un’infinità di motivazioni che ti aspettano per 
non abbandonare i tuoi sogni rimasti sospesi, ti basta afferrarli con la forza del desiderio e 
custodirli stretti per ravvivare quel fuoco solo affievolito che ti arde ancora dentro e 
ricostruire quel castello di sabbia su solide fondamenta fatte di affetto, sorrette da 
sentimenti sinceri, pareti spesse di valori e torri colme di volontà.  
 
E non chiederti cosa sarà, ma cosa sei, perché del resto Gianluca sono sempre io.  
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MELOGRANO            di Giuseppe De Vita 

Giuseppe è amico di una persona con disabilità 

 

Due anime, una gabbia di lamiera, una lingua di asfalto che scorre a cento chilometri l’ora. 

Lui soffia l’aria: “Non c’è passione, né respiro in me, se vai via. In un incubo la notte scorsa 

ho visto l’orrore. Tu mi hai stretto la mano per l’ultima volta. Avevi le dita avvelenate.” Si 

immalinconisce: “Non sei tu, però, nell’addio e non è un incubo. Io, solo, goccia a goccia 

svanisco. Spento in una notte senza fine.” Si irrigidisce: “Chi è pronto per la forca?” E 

aggiunge: “Non mi tenere a distanza con il braccio. No!” Implora: “Se mi allontani, per 

sovrappiù mi tiri dentro di te. Capisci?”  

Parole di zucchero filato? Macché, ogni sillaba è un cristallo di sale. Lui mi lancia l’appello 

finale, accorato e intimidatorio. Da femmina io ho bevuto il suo alito caldo, ora invece lo 

sento algido, il brivido mi sale dal coccige e mi gela il cervello.  

Replica con tono ultimativo: “Non mi tenere a distanza! No!” Sul “no!” insiste in forma di 

preghiera disperata. Il “no!” prende il posto dell’amen e l’eco si dissipa per le navate 

oscure di una chiesa abbandonata. Il “no!” ultimo è carico di una paura profonda, che pare 

risalire dalle bolge del suo esilio all’inferno tra miasmi e a zolfo. Tace.  

Ferma l’auto sul ciglio della strada. La luna piena è strappata dalle nuvole di petrolio, la 

pioggia metallescente cade sul parabrezza, disegnando le sbarre d’acciaio della nostra 

prigione. Spotify è in versione loop. “Se stiamo insieme” di Cocciante è il sottofondo che si 

mescola con il lamento diesel dell’auto. Lui apre lo sportello con calma ed esce a 

rallentatore dall’auto. Il tempo si è anchilosato. “La bonaccia dopo la tempesta?” Se ne sta 

dritto sul lembo del burrone sottostante. Sorride. Guarda pacificato il mostro nero che 

fischia di vento abissale ai suoi piedi. Ne sente il malefico richiamo. La molla del senso di 

colpa mi fionda fuori dalla macchina. Ho un atroce sospetto. Lui mi stringe all’improvviso le 

braccia con i suoi artigli. La mia occhiata di terrore lampeggia e si fonde con quella sua, da 

rapace. Mi trascina con sé in un tragico ballo sul vuoto. Insieme ruotiamo nei quattro 

elementi, l’acqua cinerina del cielo, l’aria tagliata dalla corrente polare, la terra sottostante, 

il fuoco della sua disperazione. Io sbatto contro una zanna di legno. È un melograno che 

mi fa grazia della vita, ma si mangia la mia schiena. Lui finisce triturato in fondo a quella 

gola e, la sua anima, nel pozzo nero di Lucifero.    

PARABOLA 

Flashback. Acrobazie di vita e d’amore: voler bene a sé stessi e all’altro. Questa è l’arte 

funambolica del desiderio. “È duro l’addestramento della coppia, molti i praticanti, pochi i 

professionisti” così sancisce la saggezza della mamma.  

“È amore ciò che sento?” Io e lui siamo matricole, tanto dell’università quanto della vita. 

Due caffè della distributrice ci attorcigliano nelle narici aromi e feromoni. Lui è iscritto in 

Matematica, io in Lettere Classiche. Sento a pelle la sua rigidità, nascosta dietro il suo 

sorriso. Qualcosa mi trattiene. Lo sguardo che dilata in desiderio è potente. L’anima 

retrostante la sa lunga. “Forse non è l’uomo giusto” mi suggerisce una voce, eppure 

dentro il mio petto i ragni dei miei discorsi tessono la fitta tela della confusione. Siamo 

accomunati io e lui nella Babele dei nostri frastuoni. Da pionieri cediamo alla più difficile 

delle avventure: stare insieme di là dei nostri confini. Nessun tirocinio. Sangue e coraggio 

si raccolgono attorno al mio centro di diffidenza e al suo centro di insicurezza. La 



SempreIO 2024  pag. 42 

cocciutaggine del desiderio vince. Ci perdiamo nei territori della genuinità, tra gli odori 

aspri dei muscoli affamati, ruvidità delle lingue, il mio lago e il suo fiotto al culmine. 

All’inizio ogni momento è inesplorato e non ci bastano quelli che il giorno ci concede. 

“Ancora” dice la voce che ci possiede. Lui sentenzia: “Voglio che questi momenti si 

assomiglino, senza pausa. Tratterrò la loro energia per sempre!” Queste parole 

sussurrano lievissime - certo-, sono delicate ali di farfalla per l’anima e però al primo tocco 

ruvido possono sfarinarsi. Puntualizzo: “Tu stai confondendo il mio corpo con 

quell’essenza, che abbiamo sorseggiato. L’amore non è la matematica. Il desiderio nulla 

sa dei tuoi algoritmi. La sua natura è quella di un gas. Si espande per probabilità, non per 

certezze.” Lui però resta saldo nel suo convincimento. “Il nostro amore è scienza esatta. 

Siamo unici!” Ne è persuaso e pretende di rendere conforme ogni attimo al suo schema 

assoluto, quale tragico cartesiano che dalla sua testa deduce la totalità.  

Non riuscendo a trattenere l’estasi originaria, che avevamo sperimentato, cerca di 

imbrigliarmi, affinché io gliela riporti perfetta. Divisa tra la dolcezza e il timore di ferirlo, gli 

rivelo: “Ci siamo persi l’uno nell’altro. Accade. E accade anche di ritrovarsi e sentirsi 

diversi.” Nel centro della mia persona qualcosa di sottile si sta incuneando. Alita un refolo 

di nulla, né caldo, né freddo. “Non mi fraintendere” - specifico con parole felpate - “mi 

piace stare con te, sto altrettanto bene in compagnia di me stessa.” Lui si eclissa in nera 

delusione, poi arde con violenza, per questo il rapporto a due diventa un triangolo. Non lo 

tradisco. È l’inquietudine a diventare mio compagno, dividendo il mio cuore. A volte con il 

suo bacio s’imprime sulle mie labbra il gelido della paura. Sa essere avvolgente e tenero, 

poi monta all’improvviso nel parossismo. Il peluche si trasforma in rettile con zampe 

squamose contro la mia faccia. Estinta la fiamma da padrone epilettico, prova a essere 

diverso, ma fallisce. La desidera davvero quella benefica metamorfosi, però il suo cervello 

resta incagliato da qualche parte nel suo mito delle origini di noi due. L’amore simbiotico è 

il suo spettro. Mai smette di inseguirlo e mortificarlo. Gli resto vicina, comunque: non fanno 

così le donne con gli uomini? Non so se è una questione biologica, legata alla maternità, 

all’utero e ai sentimenti progettati dalla Natura per accogliere una nuova vita. Certo è che 

la predisposizione verso l’altro, prima che verso di me, l’ho comunque succhiata con il latte 

di mia mamma.  

Sono stata allevata da femmina, autonoma nella retorica, ma servizievole in casa verso il 

maschio, con i gesti, che più di ogni discorso s’incorporano nell’esempio. Mia mamma, pur 

essendo donna emancipata, fiera del suo lavoro, non ha mai imposto il “no” al marito e 

con vocazione missionaria si è dedicata a lui. Gli ha assegnato spazi e tributato onori che 

lei non ha mai pensato di concedere a sé stessa. È suora di una fede mascolina, che ha 

incensato l’altare fallocentrico.  

“Che faccio?” Mi chiedo retoricamente. “Ovvio, lo accudisco!” Senza rinunciare a me. Anzi 

studio con intensità crescente, per non incatramarmi nel ruolo esclusivo di compagna 

materna. Lui si rivela via via inadatto alle mie aspirazioni. Non mi ci separo, dunque, e 

nello studio soffoco l’ospite perturbante: il mio senso di colpa.  

Spinta di Archimede: la mia forza immersa nell’acqua (torbida), subisce la spinta dal basso 

verso l’alto pari al peso del liquido spostato. Lui invece regredisce. Pensa a me, per 

dimenticare sé, sigillando le sue botole con accortezze ossessive. Da qualche parte 

avverte la sua dipendenza da me. Non la può confessare manco a sé stesso, per non 

ritrovarsi da percepito capitano con i galloni d’oro a naufrago alla deriva. Si satura di 

rancore. Trascura lo studio, pur serbandone il lessico: “Tu sei me e io sono te. Qui non ci 

sono equazioni con incognite.” Rincara: “Siamo come il numero uno, all’origine di tutto,” 

sentenzia da Pitagora illuso: “l’uno non si divide, è in sé perfetto.” Mi accerchia. Mi 

pretende. Mi controlla. Mi assilla. Il mio tempo scorre con velocità crescente, lui si ferma in 

un mondo fantastico in cui le geometrie sono già compiute. Ma non ha tracciato nessuna 
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linea euclidea. Appello dopo appello ha saltato le sessioni degli esami, scivolando in una 

spirale da grottesco Fibonacci: la parodia della sezione aurea, degradata a piombo.  

A mano a mano si fa fuoco fatuo e io sono quell’unico baluginio che lo rende visibile. 

Indifferibile la decisione: “Non mi sono stancata di te, ma della tua notte senza 

alba...Addio!” 

“In nome della Legge la dichiariamo dottoressa in Lettere.” La sua faccia è impassibile, i 

suoi occhi sono maligni, il giorno della mia laurea. È lì, pur non essendo stato invitato. “In 

amicizia” asserisce e aggiunge lapidario: “per sempre.” Capto un suo retropensiero: “La 

tua forza è la mia, senza di me non saresti dove ti trovi.” Non delimita, non è in grado di 

distinguere tra lui e me. “Tu sei il mio trionfo!” Quando lo afferma l’invidia parla per lui. Il 

suo essere si rintana in un angolo, vergognandosi. Ha disatteso la promessa della sua 

laurea da matematico. La mia esultanza lo insulta. L’invidia è acido corrosivo. Lo spavento 

della solitudine lo attraversa veloce, come la sua auto su cui ho accettato di salire, fino al 

ciglio del burrone, quella notte.  

SELCIATO 

Quando mi risveglio all’ospedale sono in pace chimica: oppiacei. Le mie gambe dormono 

per sempre. Visite liturgiche di parenti e amici. Ciascuno con la sua maschera e con i suoi 

tentativi di consolare. Il non detto dei più “povera”. Non partecipano alla mia sofferenza, 

bensì alla loro. Guardandomi si specchiano nei loro fantasmi; mi compatiscono perché 

temono che pure a loro possa capitare una tragedia. Sono la melassa di una pietà, su cui 

volano le mosche delle loro goffe parole. Vorrei urlare da monsone oceanico per spazzare 

via ogni inutile discorso che ronza attorno a me, lasciando quello unico, solitario, calcato 

nel mio cranio, che mi frusta alle meningi: “Perché a me?” - Non penso ad altro - “La mia 

vita è finita quella notte. I miei sogni spezzati insieme alla mia spina dorsale. Respiro nel 

dolore di un’inutile sopravvivenza. Perché non ripetere ciò che quella notte buia mi ha 

negato il melograno? Se riuscissi a sporgermi dalla balaustra, metterei ossigeno tra me e 

la sedia a rotelle all’ultimo piano. Volerei giù a bocca aperta per riempirmi i polmoni di 

libertà, fino al selciato della pace, dove posso essere quel niente che son diventata.”  

All’ospedale di Montecatone sono amorfa, i medici parlano di me, non a me. Sono 

sdoppiata. Li vedo alti nella nuova prospettiva, quella della mia sedia a rotelle. Mi 

arrampico sulla preghiera. Lassù, in apnea, rivolgo la domanda fondamentale dei mistici di 

ogni tempo, non: “ci-sei?” Piuttosto: “rispondimi!” Silenzio cosmico: la più solenne risposta.  

La depressione è subdola, non tengo segreto il mio bisogno di sbarazzarmi di questa vita 

ormai ingombrante. La minaccia di suicidio è venata di ricatto. Invoco tutta l’attenzione di 

chi mi ama: “Sono perduta!” Mi ricorda il nascondino con cui papà da piccola mi 

compiaceva. Il gioco del nascondino è serio, ha a che fare con la vita e la morte: “Ci sono, 

ma potrei non esserci.” Questo è il messaggio.   

Ci provano a farmi risalire dalla sabbia mobile in cui affondo con la sedia a rotella, con 

l’alchimia di farmaci e psicoterapia. Dispero: “Non capite che le mie giornate saranno ora e 

sempre grigie e ammuffite, simili alla corteccia del melograno su cui s’è spezzato il vetro 

della mia schiena?”.  

Qualcuno azzarda: “Come stai?” “Né viva, né morta!” Così vado ripetendo il mio grido, 

come se fossi ancora sospesa tra la strada e l’abisso sottostante. L’eco di quel tormento, 

tuonando di dirupo in dirupo, torna al mio orecchio: “Non vi rassegnate? Non c’è niente da 

fare. Lasciatemi in pace! In qualche modo, ho voluto che tutto questo mi accadesse. Sì, 

annaspo nel fango di questa colpa che copre di me ciò che è rimasto.” In queste parole un 

ultimo brandello di gioia riluce. È analogo a un arcobaleno riflesso in una pozzanghera. 

Nel dolore, l’autocompiacimento. Una forma crudele di amore rovesciato, dice: “ancora-e-

poi-ancora” Lo sento come un coro greco che risuona nell’orecchio e mi fa impazzire con il 

suo fiato da Erinni.  
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Ogni giorno con le mani giunte porto il passato alla mia bocca, l’acqua scivola via senza 

dissetarmi. Resta l’arsura del rimpianto, ciò che poteva essere non è più. Mi sfogo con 

orecchie amiche: “Il futuro dov’è? E se viene e, per caso, bussa alla porta non apro: è un 

istrice che ha aculei di difficoltà per ogni domani concesso su questa terra.” 

La mia cultura non mi difende. Anzi i miei interrogativi sono supplizi resi raffinati dalla 

cultura, con la quale converto il dopo in un ultimativo mai più.  

Quando qualcuno prova a farmi ragionare, ciò che ho appreso l’uso come arma. Lo tratto 

da avversario dialettico e lo piego in modo capzioso. La mia vitalità ora è ribrezzo e rifiuto 

funereo di quello che sono. Tra i crepacci e le selve risuona il monito del Sileno nicciano: 

“Figlia del caso e dell’affanno, perché mi costringi a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo 

non sentire? Il meglio è per te assolutamente irraggiungibile: non essere nata, non essere, 

essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è morire presto.” 

OBLIO 

Un giorno nella sala d’attesa dell’ospedale sono attratta da una bimba. Non fa nulla di 

speciale. Gioca con il pongo, plasma personaggi e s’inventa delle storie. Una pallina di 

pongo rotola fino a me. La raccolgo e lei mi coinvolge subito nella piacevolezza rapinosa 

del suo gioco. Non ha remore, fa la bimba e mi tratta come se fossimo da sempre amici. 

Mi lascio trasportare dai suoi gesti assorti. Si chiama Sofia, parola che in greco sta per 

“Sapienza”: nome olofrastico.  

Mentre forgiamo i protagonisti e diamo loro una sceneggiatura, sono riportata alla mia 

vena creativa, una sapienza che mi scorre nelle arterie da piccola. Simile a una pepita 

d’oro, questa sapienza giace in un cunicolo della mia miniera abbandonata. Entrandoci in 

punta di piedi e con una lucerna tremula, sento una strana familiarità ed estraneità.  

In quell’angolo sotterraneo riscopro storie e fantasie. La vita non può rinunciarvi. È il 

superfluo che le assegna un perché, sublimando la biologia in biografia. Questa intuizione 

mi sequestrò da piccola. “Sei una campionessa della distrazione. Se ci fossero le olimpiadi 

dell’incantamento vinceresti la medaglia d’oro” così mi rimbrottava la mamma, a cui 

replicavo: “Il tempo non posso allungarlo, ma posso allargarlo con la mia testa.” Tra 

scenari di carta e origami di emozioni ho mietuto l’alloro da dottoressa in Lettere.  

Giocando con il pongo, il mio mare di pece si contrae e dalla sua bassa marea emergono 

antichi relitti. “Ti piacciono i cartoni animanti?” Chiede Sofia. “Non tanto. Ai cartoni della 

televisione, alla tua età, preferivo quelli miei. Li proiettavo qui dentro” le rispondo 

toccandomi con l’indice la fronte. “Erano privatissimi, esclusivi. Quelli della tv mi 

abbagliavano, perché io potessi godermeli. Avevo bisogno di penombre.” 

“Quando il sole tramonta e tinge di vino le nuvole, sai Sofia che possiamo ubriacarci e 

danzare al castello? Vuoi diventare una regina?” “Sì” replicò con l’avidità dell’innocenza. 

“Allora, socchiudi gli occhi, fai filtrare pochi raggi di luce e cerca tra le tue ombre. Fruga 

con pazienza e troverai lo scettro magico. Ognuno di noi ne ha uno quando nasce. Poi 

diventa grande e se lo dimentica. Vedi, Io lo sto impugnando ora. Non sono le mie dita a 

modellare e a dare un’anima ai personaggi. È questo mio scettro che solo io e tu 

possiamo vedere.”  

In effetti, da bimba con la plastilina foggiavo e animavo personaggi da regina capricciosa, 

ogni desiderio era un ordine e la mia fantasia, docile serva, obbediva tutto il giorno. 

Giocavo a perdi fiato, fino a bruciare tutte le mie scorte di energie. “È pronto!” Urlava la 

mamma: “Vieni, si raffredda!” Incalzava. Non avvertivo fame, sete e altre impellenze, il 

gioco era il mistero del buco nero che, assetato di stelle, inghiotte la luce nel suo pozzo.  

L’irruzione del gioco di Sofia fa scattare un corto circuito. A mano a mano che il gioco mi 

cattura gli istanti sono piegati dal buco nero e rallentano. La mia stella è piegata da una 

gravità in cui si sfilacciano il passato e il futuro. Il presente si rassegna al presente e 

fluisce nella durata depurata dal prima e dal dopo. Si interrompono le lancette e con il 
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ticchettio monotono, inaspettatamente, si blocca con l’ossessione dei “perché?”, orfani di 

riposta. Le paure che avvolgono di brume il domani si dileguano e io sono trasmutata in un 

essere da bestiario medioevale. Un ibrido in cui l’adulta e la bimba si fondono l’una 

nell’altra, facendo “giro giro tondo” in un moto sempre più vorticoso, fino all’implosione.  

RUOTE  

Ho sperimentato grazie a Sofia una dimenticata immensità, sgombera di nuvole. La notte 

seguente ribadisce la mia percezione, con la saggezza arcaica tipica dei sogni. Non a 

caso gli antichi greci quando si salutavano, si chiedevano non: “come stai?” Ma: “Quali 

messaggi il tuo sogno ha portato per me?”  

Onirico: si staglia un maestoso melograno, da cui cade nell’ora più buia un frutto maturo. 

La melagrana picchia a terra, si apre e si sgrana nei suoi rubini succosi. I rami incurvati 

dell’albero indicano il frutto caduto con le loro dita nodose e ruvide di corteccia. La 

melagrana non rotola via nella notte. Se ne sta vicina a sua madre in un presagio di 

riconoscimento.  

Il risveglio ha l’aria di essere il solito risveglio, con la neve che fiocca nell’anima intirizzita. 

Non è però il solito inverno, che mi induce a sospirare per la primavera impossibile. 

Questa volta sotto la coltre gelata non attendo, né mi lagno dietro il vetro appannato del 

domani. Prendo solo atto di quel che è. Osservo la mia emozione rimanendo impassibile, 

con l’occhio illibato che sorvola un orizzonte ampio e indefinito. Non la incateno ai 

rimpianti, alle nostalgie e ai timori. La voce di una sibilla mi guida: “Lascia rotolare quello 

che avverti vicino alle tue fronde, com’è destino della pallina di pongo o della melagrana.”  

Non penso al frutto della mia psiche come una presenza estranea. È figlio della mia natura 

e della mia mezzanotte, ha un suo perché, posto oltre ogni perché interpretativo e 

paranoico. Se ne sta lì dov’è, precipitato e aperto, alla portata dei miei rami e delle mie 

radici, perché non può fare altrimenti e io lo affianco. Non ci rumino. Le parole sono 

insignificanti gherigli a cui manca la noce. È nocivo impegnarsi a elaborare l’impalpabile. 

“Vivi l’automatismo del dolore. Immedesimati” questo suggerisce la voce. Mi colmo della 

scura campitura dell’emozione, come un quadro monocromatico di Malevich. Lo lascio 

essere nelle ore insonni in tutta la sua durezza, fino a quando esso stesso non si ritrae 

nelle tenebre della dimenticanza.  

Confido a chi mi ama: “Ecco l’aurora della libertà. Il pongo e le mie storie sono l’acqua del 

mio Lete, a cui mi ci abbevero per scordarmi, non per dare l’addio a me stessa, piuttosto 

per un ciao. Nel raptus creativo, infatti, riesco a essere altro da me e ugualmente fedele a 

me stessa.” 

 “Magie da Pigmalione che dà vita all’inerte. Forme e parole traducono le ombre dell’artista 

in volumi e simulacri e assegnano alla materia modellata la sua epopea e la sua 

individualità” questo ha calligrafato un critico d’arte, che alle mie figure ha dato pure valore 

economico. Io replico: “Sono collezioni e quantità per gli acquirenti, per me invece qualità. 

Ci rinuncio malvolentieri. Dietro il cartello degli euro, pulsano della mia linfa, che li 

compone nella festa tutta infantile dei polpastrelli e in quella adulta della parola che li 

anima e per converso io pulso con loro. Siamo sistole e diastole dello stesso cuore”.  

Dopo aver imparato ad assaporare la melagrana della vita chicco dopo chicco - dolce o 

acidulo - ho inviato   un messaggio con le foto dei mei lavori a Sofia: “Questi oggetti d’arte 

me li hai tratti fuori. Ti ringrazio. Per me sono delle vie in cui ogni mattina posso ripatire. 

Non ci sono nel mondo queste strade, le traccio io, uscendo dal mio castello sulle ruote 

magiche della mia sedia. I suoi raggi non girano più a vuoto, nell’aria. Le penombre le 

fanno rotolare sulla terra qui e ora.” 
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UN ANNO IMPORTANTE di Manuel Frassinetti 

Persona con disabilità 

 
Cara amico/amica, 
 questa notte, 31 dicembre 2023, ho fatto la chiusura dell’anno che è passato e devo 
dire che è stato positivo. 
Non sono impazzito. Ti racconto la mia storia e sarai tu a giudicare. 
2023, un anno da dimenticare, forse no, ma da soppesare come importante sicuramente. 
Il motivo, per cui ho deciso di renderlo pubblico, è da ricercare in una persona speciale 
della Fondazione Montecatone, che mi ha ascoltato e spronato a farlo, perché tu possa 
farne tesoro e comprendere che a volte affrontare le avversità, pur essendo l’unica 
alternativa, resta la migliore possibile, difficile e impervia. Questo ti porterà a soddisfazioni 
inaspettate, ma anche a qualche delusione, che in fin dei conti ti aiuterà tantissimo a 
reagire. 
Iniziamo con la mia storia. Dopo tre anni di fisioterapia e miglioramenti variabili, finalmente 
a fine febbraio, grazie ad una banale influenza, tutto va alla deriva e arrivo a giugno che la 
fisiatra rinuncia e mi passa al neurochirurgo. 
I tempi sono maturi: grazie all’impegno e a una buona dose di fortuna riesco a trattare con 
un primario. È stimato per la sua professionalità e capacità e vengo operato dal professore 
Stefano Vallone. Dopo l’intervento mi si prospetta un futuro in carrozzina o in piedi. Passo 
ad essere in piedi nel giro di quindici giorni. 
Forse, se mi fossi mosso nel 2018 e con un altro neurochirurgo avrei risolto senza tutto 
questo trambusto. Fammi indovino e ti farò re. Infatti sarebbe potuto andare peggio. 
Patrizia, mia moglie, ha avuto quattro anni discreti, altri dicono buoni rispetto a prima di 
conoscere me. Abbiamo girato città e montagne. Le ho fatto amare tanto la montagna, che  
mi chiedeva se avessi già programmato l’uscita domenicale. Mi ha sempre riempito le 
giornate di gioia e amore. Veniva in negozio per stare in mia compagnia. Facevamo 
insieme l’apertura mattutina e la chiusura serale e a pranzo mi attendeva con esultanza 
alla finestra e guardava da lontano per vedermi arrivare. Quando la notte non aveva sonno 
ma “sonnino”, cominciavamo a stuzzicarci fino a che non le veniva sonno. Abbiamo visto 
così tante cose e fatto così tanto in questi cinque anni, che a me sembra di aver vissuto 
cinquant’anni con mia moglie. Fatico a ricordare tutto, per quanto intensamente ho vissuto 
tutto ciò con mia moglie. Riguardo le foto fatte e sorrido nel vedere le sue facce buffe, le 
sue espressioni ammirate o eloquenti sull’esperienza un po’ negativa provata. Pure il 
nostro matrimonio l’abbiamo organizzato insieme in ogni suo dettaglio tra lo stupore di 
coloro che se ne occupano per professione. 
Da quando sono finito ricoverato a Baggiovara a fine giugno, ha sofferto tanto nel sentirsi 
impotente nell’aiutarmi e sciocco io a non vederlo. Nel frattempo, l’otto settembre la 
ricoverano d’urgenza a Baggiovara, almeno siamo vicini. Il mio medico di base è un 
grande: con un piccolo sotterfugio è riuscito a farla ricoverare. Lei rifugge gli ospedali 
come la peste e non è mai stata dalla parte del letto. La trasferiscono a Reggio Emilia per 
accertamenti e un’isterectomia completa se possibile. Dopo breve tempo riesco a sapere 
cosa ha: riversamento pleurico bilaterale e un tumore allo stadio terminale di 17 per 23 
centimetri all’ovaia destra. Purtroppo il venti settembre all’apertura la richiudono e per 
dignità del malato, passano alle cure palliative: il tumore è esteso in metastasi ramificata 
verso il basso. Si è infiltrato nel sistema linfatico e circolatorio degli arti inferiori. Riesco ad 
avere il trasferimento di lei a Baggiovara il dieci ottobre, lo stesso giorno mi informano del 
mio trasferimento a Montecatone per il dodici ottobre, che colpo allo stomaco è stato. 
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Ho avuto la fortuna che pochi hanno: poter salutare per ben due volte la donna che amo. 
Non so se ho fatto abbastanza o se potevo fare di più. So di avere dato tutto, fino all’ultima 
goccia di energia e attività e cercato di gestire nel migliore modo possibile la situazione. 
In ogni caso è stato un grande dono il fatto che la notte stessa del suo trasferimento sia 
passata oltre e mi abbia permesso di essere qui a Montecatone con uno scopo preciso: 
dare ancora tutto me stesso, a costo di morirci nel farlo, per tornare in piedi e tornare a 
casa con le mie gambe. Così era il suo desiderio e così farò. La conosco bene, per quanto 
forte, non avrebbe retto psicologicamente all’idea di me qui, lontano da casa, di non 
potermi chiamare più volte al giorno, di non potermi essere d’aiuto materialmente e vivere 
nel terrore che io resti come sono. Ne ha passate abbastanza e seguiti abbastanza fino 
all’estremo passo: lo zio, la zia, suo padre e infine sua madre, più tutti coloro a cui ha fatto 
servizio di badante. Il sapere che non ha sofferto, ma solo tribolato a finire, mi consola, 
sebbene non mi soddisfi. Ma così ho avuto la possibilità di dirle addio. 
Mi manca, mi manca tanto e questo vuol dire che ho goduto di tutto quanto mi ha offerto e 
ritengo che questa sia una buona cosa. 
Ad Aprile è entrato nelle nostre vite Schizzo. Si tratta di un jeadterrier meticcio con un 
inizio difficile: nove mesi da randagio, nove in canile e solo quattro con una famiglia al 
completo. Ora è il mio obiettivo importante: offrirgli una vita dignitosa e felice, il desiderio di 
Patrizia. Ha dato tanto a Patrizia ed ha ricevuto altrettanto, fin tanto che è stato possibile. 
Ora tocca a me e lo farò al meglio di quanto mi è possibile, spero solo di non commettere 
troppi errori: sono io la sua sola famiglia diretta e i miei genitori sono i nonni. 
Commercialmente parlando quest’anno è stato un danno per la tabaccheria. Non è vero, 
una collega mi ha aiutato tantissimo, facendomi una proposta: ha acquistato da me le 
sigarette per farmi diminuire il magazzino quasi a zero. Ero già col magazzino in sotto 
scorta per le ferie imminenti, ma questo ha contribuito parecchio. 
Inoltre, fortuna insperata, tramite un carissimo amico, un ente benefico di Modena si è 
offerto di acquistare in blocco i prodotti soggetti ad IVA presenti in tabaccheria al prezzo 
mio di acquisto dal grossista. In questo modo tra il tabacco ed i corrispettivi sono riuscito a 
recuperare il capitale investito. 
Anche il quartiere, novità insperata e improbabile, si sta organizzando per darmi supporto 
per il mio rientro. Cosa che non avrei mai pensato. Il comitato ha deciso di attivarsi per 
offrirmi pulizie negozio, casa, acquisto mangiare, preparazione pasti, servizi a casa, anche 
di livello sanitario. Ciò non mi è ben chiaro, ma è quanto mi è stato comunicato. Lo 
scoprirò. 
Hanno anche intenzione di supportarmi a livello commerciale, quando riaprirò, con 
pubblicità gratuita e usufruendo dei servizi che proporrò loro: pagamenti e interfacciamenti 
con la pubblica amministrazione. 
Posso solo dire loro, grazie. 
Ho scoperto che ci sono persone conosciute negli anni, che si stanno mostrando amiche 
nel vero senso della parola. Mi chiedono aggiornamenti e attendono il mio rientro a casa 
per potermi venire a trovare, distrarre dai pensieri che ovviamente affolleranno la mia 
mente, quando varcherò la soglia di casa dove ho vissuto con la persona che amo. 
È vero che negli anni ho seminato tanto: sono stato di supporto tattico logistico a molti, ma 
non mi sarei mai aspettato di ricevere. 
Sono abituato a dare, senza aspettarmi nulla in cambio. 
Ora senza batter cassa, sto ricevendo e questo mi lascia spiazzato. 
Infine, ci sono i miei genitori. Loro vorrebbero il meglio per l’unico figlio, che li ha fatti 
tribolare parecchio dalla nascita. Eppure non hanno mai ceduto nel supportarmi in tutte le 
mie iniziative con consigli, oppure con rassegnato silenzio. Non sono facile da gestire, 
neppure ora che sono azzoppato. 
Come dice una mia carissima amica e testimone di nozze “per stare con lui devi correre e 
correre tanto”. Quando le chiedono se io sono frenetico, lei risponde che io sono la calma 
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in persona, solo organizzato oltre ogni misura. Non a caso ho sposato una donna che 
hanno abituato a correre sempre, anche quando non c’era bisogno. Con me ha imparato a 
rallentare e gustarsi la tranquillità del viaggio, delle escursioni in montagna. 
I miei genitori hanno perso una nuora, amata come una figlia, trattata come tale. Chi non 
avrebbe amato mia moglie? Ovunque andava sapeva farsi voler bene con la sua 
spontaneità, buon cuore e gentilezza. 
Quello che mi aspetto dalle persone è che mi trattino come un loro pari e non come un 
paralitico, come un disgraziato. Solo allora sarò gentile con loro e non li considererò con 
sufficienza. Eppure mi è stato fatto notare di vedere anche il loro punto di vista “potrei 
esserci io su quella carrozzina”. Io rispondo che non ci sei tu, ma ci sono io. 
Il 16 dicembre 2023 ho fatto quella che è da considerarsi una pazzia, ma io sono pazzo. 
Dopo sei mesi di clausura in strutture protette, ho chiesto il permesso di uscire e andare a 
Imola. Me l’hanno dato ed io senza nessuno ad accompagnarmi ho preso la corriera della 
linea 140 che porta da Montecatone a Imola. Poi una volta in città ho girato, visto e 
osservato. È stata una bella esperienza. Ho scoperto che non è facile girare in carrozzina 
anche se sul pari e in una città che si dichiara a misura di disabili. Infatti gli ostacoli sono 
tanti. Ho “rotellato” per tre chilometri. In pratica ho visitato tre quarti di Imola centro. È stato 
bello e la gente si è comportata benissimo nei miei confronti, non mi ha guardato come se 
fossi un disabile. È stato peggio quando ho incontrato un’infermiera del mio reparto. Mi ha 
fatto mettere le mani in grembo e spingeva lei. Infatti la gente mi guardava con 
compatimento, con l’espressione “chissà cosa gli è successo”. La cosa mi ha dato 
parecchio fastidio. Preferivo prima, mentre cortesi nell’offrire indicazioni, quando le ho 
chieste, e nel riceverle, quando me le hanno chieste. Mi guardavano come un normale 
passante che incroci sulla strada per non sbatterci contro. Già mi hanno chiesto 
indicazioni su luoghi di Imola, fortuna che sapevo come indirizzarli. 
La peggior cosa è essere visto con empatia e servito come se non fossi in grado di fare e 
agire. Se ho bisogno di aiuto, chiedo. Tu, che leggi, se sei normodotato, me lo offrirai con 
gioia ed io lo accetterò con gratitudine. Ti prego, resisti dall’offrirti di farlo prima che io te 
l’abbia chiesto. Potrei stupirti e renderti entusiasta di quanto sono ancora capace di fare. 
Mi offrono l’autonomia e non so cosa farmene. Io chiedo indipendenza con annessi e 
connessi. La libertà di fare quello che desidero io e non gli altri. Chiedo di poter sbagliare, 
di poter cadere e rialzarmi. Chiedo a me stesso di superare i limiti imposti dalla mia 
condizione, perché se mi pongo dei limiti, allora sono morto dentro. Si tratta di un corpo, 
che respira in attesa di finire i propri giorni. Invece, io vivo. Vivo per i miei genitori, i miei 
amici ed anche per i semplici conoscenti. Vivo per me stesso, per non dimenticare, chi 
anche in punto di morte non ha dimenticato che io sono più importante della sua stessa 
vita e mi ha detto “vai a Montecatone. Ti aspetto a casa e vedi di tornare sulle tue gambe”. 
Come posso dire di no a una simile richiesta? Dove sempre io resto al centro 
dell’attenzione. Quando io, sempre io, sono sempre rimasto dietro le quinte a osservare il 
mondo. Ora è il mondo che deve osservare me. Posso farcela a rimettermi in piedi e lo 
farò. Ci vorrà del tempo. Fin che c’è tempo, c’è speranza; oppure come dice mio padre 
“campa un giorno, campa un anno”. Quindi tu che leggi non perdere la speranza, combatti, 
lotta per migliorare te stesso. Piangi, urla per sfogare il tuo dolore e la tua rabbia. Non 
smettere di amare, perché sarai amato. Costa molte più energie serbare la rabbia nel 
cuore, che trasformarla in amore per quanto vedrai, farai e chi conoscerai. 
Ricorda che là fuori non ti scontano nulla, anche se sei in carrozzina. Anzi il mondo 
cercherà comunque di metterti in disparte, di renderti invisibile. Tu non permetterlo. Non 
permetterlo mai. 
Concludo col dire grazie a tutti coloro che ho incontrato, che svolgono le loro mansioni con 
passione e professionalità, che mi hanno sopportato, che mi hanno aiutato in un qualche 
modo con gesti o parole. Un grazie anche ai compagni di sventura con cui ho condiviso 
momenti di intense risate e divertimento. 
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Grazie e ancora grazie a tutti. 
 

RICOMINCIO DA ME  di Leonora Stagnitti 

Leonora è la mamma di Giuseppe, più volte ricoverato a Montecatone 

15 LUGLIO 2015 Nel luglio qualcuno ha deciso che fosse giunto il momento di lasciare la 
mia casa, la mia famiglia, la mia vita. Seguo mio figlio senza sosta, giorno e notte. Ho 
lasciato un bambino di dieci anni, che ha dovuto adattarsi a non vedere più sua madre. 
Una figlia che si preparava a diventare mamma e alla quale dovevo dare tutta me stessa 
per sostenerla. Tre cani che erano parte integrante della nostra famiglia e motivo di gioia e 
serenità. Ho dovuto adattarmi a tante cose, alle mancanze, alla quotidianità, alle difficoltà 
di ogni giorno, chi poteva pensare ad adagiarsi, per respirare, pensare, riflettere. Ho 
deciso cosa tenere e cosa eliminare, sia dalla vita, che dal mio sacrificio, ma alla fine se 
credi e non molli si troverà il giusto equilibrio. Spero che la mia mancanza, non abbia tolto 
niente ai miei figli, e che sia servita ad essere persone responsabili e giudiziose. Se ci 
sono state delle mancanze, da parte di qualcuno, spero col senno di poi, recupereranno, 
non tanto per noi ma per loro stessi. Tutti sbagliamo, c’è chi se ne accorge, e chi non 
riesce. Si vuol bene a prescindere, perché non esiste un manuale del corretto 
comportamento di vita, si accetta, senza riserve e nulla è scontato, chi resta in qualche 
modo si è curato dell’altro. Auguro a mio figlio, di essere un uomo completo, anche se 
tante cose gli mancheranno, soprattutto a livello fisico, non ti completa un corpo 
funzionante, ma una mente, saggia aperta e positiva, che gioire anche del niente. Grazie 
12 DICEMBRE 2023 Salve oggi vorrei parlare della disabilità di mio figlio, disabilità 
acquisita dopo un’incidente in moto. Una passeggiata estiva di un ragazzo di 22 anni nel 
tardo pomeriggio, che per motivi sconosciuti perde il controllo della moto a quaranta 
all’ora, cade, sbatte la testa con frattura della C3 C4 C5. Superata la fase critica durata un 
anno, riporta paralisi completa. Vorrei sensibilizzare tutte le persone che pur avendo altri 
gradi di disabilità riescono non con poca fatica e sofferenza a essere anche in poca misura 
autonomi, e si sentono tristi, abbattuti, senza voglia di vivere e di reagire. Lui è immobile, 
dipendente totalmente da altri ed è lì che aspetta qualcuno che faccia le cose per lui. Io mi 
prendo cura di lui, aspetta che io lo faccia sentire completo nella sua impossibilità a vivere 
una vita normale, anche con le sue difficoltà. Perché tutti devono sognare, tutti devono 
avere amore, anche dove il fisico non collabora, perché la vita dentro c’è, le emozioni, i 
sentimenti, e la voglia di dare, che non si trova solo nei gesti, ma nella mente, negli occhi 
e nelle parole, questo lui ha e non è poco, per chi non riesce e vedere e superare certe 
barriere. Apprezzate la vita e trovate dentro le vostre ricchezze, la vostra forza, date un 
senso a ciò che paradossalmente non ha senso, solo così si riuscirà a proseguire senza 
tristezza. Auguri a tutti e serena vita a chi mi conosce e non. Grazie. 30 GIUGNO 2022 
Vorrei spiegare in poche parole cosa sia l’angoscia, forse pochi sanno cosa sia. Io l’ho 
sempre avuta, anche se apparentemente calma e tranquilla, ho sempre dovuto cavarmela 
da sola, ogni qualvolta c’era un problema da risolvere, anche quando in casa eravamo in 
tanti e ognuno pensava per sé. Il ruolo della donna è qualcosa che va al di là del normale. 
A lei spetta ogni cosa, aiutare a casa, accudire i fratelli minori, portare avanti la famiglia 
con tutti gli stress emotivi che ne derivano. Essere collante tra la sua famiglia e quella 
acquisita, prendersi cura di tutto, non essere un valore perché solo casalinga, non essere 
pensiero per nessuno perché è normale il contrario. E poi ci sono le tragedie, dove devi 
cercare di tenere tutto incollato anche se non si sa più cosa tenere, perché andato in 
frantumi. Riuscire a dare un senso alla tua vita e a quella di chi sta lottando per trovare un 
motivo per continuare. Amare senza chiedere mai, mi chiedo se siamo esseri umani o non 
so di quale mondo. Amiamo persone che ci uccidono, sia psicologicamente che 
fisicamente, anche i malesseri della mente inevitabilmente ricadono sul corpo, ma tu non 
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puoi sbagliare, devi dare sempre e non pretendere, guai a farlo. Io però non conosco altri 
modi di amare, se non quello di donare, e in genere chi dà rischia alla fine di impoverirsi, 
io stranamente mi arricchisco, pensando infondo, che povero è, chi non sa dare. 26 
OTTOBRE 2023 – Laboratorio scrittura Montecatone Io cose difficili da dire non ne ho. Mi 
sono sempre ritenuta libera di esprimere il mio pensiero. Difficili più che dire è decidere, 
farsi capire, perché non tutti recepiscono il tuo pensiero; magari è difficile è trovare le 
parole giuste. Vorrei dire a tutti in generale, amici, famiglia e figli che, al di là, delle 
decisioni, l’amore che ho è dentro e non andrò mai via, si modifica, si evolve, si dà il giusto 
valore e distanza, ma non passa. Rimpianti non ne ho, solo delusioni, ma quelle fanno 
parte delle nostre aspettative. Il mio motto è non avere paura di dire anche le parole 
difficili. Aiutano a liberarti e ad illuminare chi dall’altra parte recepisce. Al di là di ciò che si 
dice, ognuno resta sempre chi è con chi vuol essere. Per una persona altruista la parola 
difficile da dire è “oggi penso a me”. Un grazie per questa iniziativa. 08 FEBBRAIO 2024 -
Le persone non si accorgono che… Le persone non si accorgono di tante cose purtroppo! 
Tra loro mi ci metto anch’io. C’è un’età dove tante cose sfuggono, il tempo principalmente 
che si dedica agli altri. Si pensa sempre che li troverai dove li hai lasciati. Ma non è così, 
purtroppo ognuno di noi ha un percorso da seguire, gli altri sono tasselli che ci 
compongono. Non si accorgono che chi ti sta davanti è proprio la costruzione di tutte le 
esperienze vissute, se provi solo a soffermarti su questo e provi a scalfire un po' torni 
all’origine di te stesso, senza difese e senza paure, perché tu rispetto all’altro, come 
diceva Camilleri, sei l’altro. 26 GENNAIO 2020 Montecatone. Qui ho passato il tempo più 
lungo e doloroso della mia vita, ma come tutte le cose c’è sempre il risvolto della 
medaglia, solo toccando la sofferenza e il dolore puoi ripartire. Entravo in ospedale la 
mattina presto e uscivo con il buio, la mia casa e la mia famiglia è stata questa. Saluto tutti 
i ragazzi che ho conosciuto e dopo tanti anni, ancora vicini nei pensieri e nel cuore. Non 
importava chi eravamo, ma è bastato condividere lo stesso dolore per farci sentire parte di 
una sola cosa. Ci siamo aiutati e sostenuti tutti, le persone che ci lavorano stupende, 
posto invidiabile per ritrovare serenità. Spero di tornare un giorno e ritrovare chi ci ha reso 
i giorni un po’ più belli, lì oltre al corpo si cura l’anima e scusate se è poco…. Grazie a tutti 
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FINO ALLA FINE di Lorenzo Iannelli 

Lorenzo è un insegnante. Ha partecipato anche all’edizione 2023 di SempreIO 
 
 

“Credimi, non è cattiveria. Solo stamattina me l’ha confermato la Di Martino. Ti dirò che mi 
ha spiazzata, ero convinta che la mamma non l’avrebbe mandata. Lo sai, io li ho sempre 
accompagnati. Sono stata dovunque con loro, li ho portati anche ad Auschwitz, quattro 
anni fa. Il futuro della memoria, mi pare si chiamasse così quell’iniziativa del Comune, che 
per fortuna comprendeva pure Vienna e Cracovia. Che città! Eleganti, proprio belle. 
Vienna è sempre Vienna, non c’è niente da fare. Invece Cracovia mi ha sorpresa, non mi 
aspettavo fosse così bella. In tutta la città aleggia lo spirito di Wojtyla, lui sì che è stato un 
grande Papa! E sapevi che c’è un museo dove è esposto un quadro di Leonardo? La 
dama con il visone, o una pelliccia simile. Ah, l’arte italiana…. Ma tornando a noi, stavolta 
non li posso proprio accompagnare, mi dispiace. Cioè, non tutti. Non posso accompagnarli 
tutti. Io lo so, Lorenzo, ho esperienza in queste cose, non tutti sono adatti per i viaggi. Lei 
è meglio che non venga. Meglio per lei, ovviamente. La conosco, da tre anni. Non è 
adatta…” 
Non è adatta… Sembrava stesse parlando di una spazzola per calvi. Linda non è adatta 
alla gita. Lei la conosce. Da tre anni…  
“Vedi, si potrebbe sentire a disagio quando le altre si acchittano per la serata in discoteca, 
dopo la visita alla Mole, come è giusto che facciano alla loro età. E non credi che possa 
rimanerci male, davanti ai preparativi delle compagne, pronte a scatenarsi in pista, mentre 
lei starebbe ferma, sulla carrozzella, davanti a tutti? No, ti prego, è una scena che non mi 
va di vedere! Mica possiamo pensare di impedire a tutte le altre di ballare? Che facciamo, 
una discriminazione all’inverso? E chi dovrebbe scarrozzarla, ad annoiarsi in giro per 
musei? La povera Di Martino, che già la deve portare per la scuola, tra l’aula di sostegno e 
il giardino, quando il meteo, per fortuna, consente di prendere una boccata d’aria, a quella 
santa collega… Ma vogliamo parlare della difficoltà di trovare un pullman con la pedana, 
che costa l’ira di dio, che andrebbe ad incidere sulla quota di tutti gli altri? Ti sembra 
giusto, Lorenzo? Dai, superiamo queste ipocrisie: Linda non è adatta alla gita a Torino, per 
lei e pure per gli altri, punto!” 
“Laganà, la tua disamina è chiara, non c’è niente da dire, direi anzi che non c’è niente da 
aggiungere…”. Era una delle poche colleghe che chiamavo per cognome, cosa che la 
infastidiva molto, ma non quanto infastidiva me essere chiamato da lei per nome. Non mi 
piace creare distanze. Quasi con nessuno. Il mio ruolo mi impone di ridurle. I nuovi che 
arrivano si presentano quasi sempre dandomi del lei, soprattutto se sono alle prime armi. 
Nutro il fondato sospetto di appartenere ormai a quella categoria protetta a cui i giovani 
cedono, deferenti, il posto sull’autobus. Ai nuovi che arrivano e si presentano rispondo 
sempre: “Piacere, Lorenzo. Tra colleghi ci si dà del tu: solleva da imbarazzi e 
fraintendimenti”. Anche Laganà, quando arrivò qui, una dozzina di anni fa, preannunciata 
dalla fama di indigeribile che la precedeva in qualunque scuola arrivasse, esordì 
genuflettente: “Molto lieta, Signor Vicepreside, sono Rosaria Laganà. Sono la nuova 
docente di Lettere. È un privilegio per me conoscerla e svolgere qui il mio incarico. Ho da 
chiederle solo una cortesia: la prego di rimarcare, ogni qualvolta lo riterrà opportuno, le 
mie inevitabili mancanze. Saranno preziosi richiami alla mia crescita personale”. Nel 
volgere di poco tempo fu facile rimuovere riguardo e intendimenti, per entrambi.      
“Vicepreside, Linda non vuole venire a scuola. Dice che le batte troppo il cuore la sera 
prima di addormentarsi e la mattina prima di prepararsi. Se lo sente uscire dal petto. Non 
succede sempre. Solo quando c’è Italiano. Non dice Laganà. Dice Italiano. Non lo vuole 
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pronunciare quel nome, non vuole sentirlo pronunciare da nessuno. Appena lo sente 
cambia umore. Professore, mia figlia non ce la fa più. Quando non viene a scuola rende 
contenta almeno due persone: se stessa e Italiano. Da tre anni, professore, si sopportano 
a mala pena, e nessuna delle due fa niente per nasconderlo. Linda si chiude a riccio, non 
appena viene coinvolta in qualunque cosa, che sia un’interrogazione o anche solo una 
domanda da posto, quando c’è lei. Lo sa perché? In tre anni di medie, professore, non c’è 
stata una sola volta che l’abbia chiamata alla lavagna o le abbia chiesto di avvicinarsi alla 
cattedra o a lavorare in gruppo. Non ho avuto bisogno di chiedere conferma alle sue 
compagne, o sui gruppi dei genitori se ciò che mi riferiva Linda rispondesse a verità. La 
professoressa è stata molto leale, glielo riconosco. Ho perso il conto delle volte che 
gliel’ho chiesto, tutte le volte che l’ho incontrata. La risposta era sempre la stessa. Non 
crede, signora, che Linda possa rimanerci male, davanti ai suoi compagni, che devono 
spostarsi per farle spazio, mentre è costretta a fare lo slalom tra gli zaini, sulla sua 
carrozzella, davanti a tutti, per venire alla cattedra o alla lavagna? No, la prego. Sarebbe 
una scena così imbarazzante, anche per sua figlia, che non mi va di vedere! Non sono 
venuta a chiederle nulla, professore, non perché non sarebbe giusto intervenire. Non le 
chiedo nulla perché nel migliore dei casi sarebbe inutile, nel peggiore Linda ne 
pagherebbe le conseguenze. Manca poco, davvero manca poco, io e mio marito stiamo 
facendo il conto alla rovescia, e a fine anno scolastico festeggeremo tutti insieme. Lo sa, 
professore? Abbiamo prenotato un fine settimana a Torino, a luglio, tutti e tre. È una città 
che avrebbe sempre voluto vedere. Ce lo ha chiesto lei. Il suo desiderio sarà realizzato.” 
La maestra Giovanna ci disse che il giorno dopo sarebbe arrivato in classe un compagno 
nuovo. Veniva da un’altra città, la famiglia si era trasferita qua per il lavoro del papà. 
Aggiunse che era un bambino speciale e che non aveva dubbi che lo avremmo accolto nel 
modo giusto. Eravamo curiosi di sapere perché Marco era speciale. “Lo capirete domani”. 
Trascorsi tutto il pomeriggio ad immaginare quali caratteristiche poteva avere Marco, per 
essere speciale. Da un po’ di tempo avevo cominciato a sospettare che né Superman, e 
neanche Wonder Woman, erano capaci di volare davvero e di schivare le pallottole con la 
supervelocità. E invece, ecco che all’improvviso sta per apparirmi, non dalle pagine dei 
fumetti, né dalla TV, ma davanti a me, in carne ed ossa, un bambino con i superpoteri. 
Magari saprà arrampicarsi su per la scuola fino al tetto, o ci arriverà con un solo salto. 
Sarà capace di piegare con le mani i lampioni della strada? Addirittura potrebbe essere 
dotato di poteri eccezionali, mai visti da nessuno: sa a memoria i capoluoghi delle regioni 
e tutti gli affluenti del Po? Ero talmente presa dall’euforia che stavo esagerando… 

Finalmente ci siamo. Entrammo in classe. Non c’era ancora il supereroe. La maestra ci 
spiegò che sarebbe arrivato dopo pochi minuti. C’era il tempo per fare una cosa che ci 
avrebbe permesso di capire chi fosse Marco e perché fosse speciale. Prima ancora di 
conoscerlo di persona. Tirò fuori dalla sua borsa 21 foulard. Lei ne ha tanti, sono la sua 
passione. Gliene abbiamo regalati 5, uno per ogni compleanno che ha festeggiato con noi. 
Li distribuì a tutti e 20. Non capivamo a cosa dovessero servire, e soprattutto come ci 
potessero aiutare a conoscere il nuovo compagno. La maestra ci disse di dividerci in 
coppie, di fare girare di schiena il compagno di fronte e di mettergli il foulard sugli occhi, 
fissandolo con un nodo, assicurandoci che non passasse nemmeno un filo di luce. “Così” 
e ce lo spiegò bendandosi con il ventunesimo. Poi disse alle dieci coppie di invertire i ruoli, 
per completare l’operazione. Con qualche sedia rovesciata e un paio di ginocchiate ai 
banchi, ognuno ritornò al proprio posto. Avvertimmo la porta aprirsi e la bidella dire: 
“Buongiorno, ecco il vostro nuovo compagno”. La porta si chiuse e si sentì una voce che 
spezzò il silenzio dell’aula, che sembrava ancora più forte per il buio in cui eravamo 
immersi. “Ciao, io sono Marco, e sono contento di vedervi, si fa per dire…” Fece 
accompagnare queste parole da un tono che a me sembrò di sincera allegria. Sento dei 
passi veloci avvicinarsi al primo banco. Ero certa che da un momento all’altro mi avrebbe 
scaraventata sulla parete con un’onda energetica. Prende posto accanto a me. La mia 
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carrozzella comincia a muoversi. La tocca, la sposta, la fa tornare piano piano nella sua 
posizione di prima. Poi mi prende la mano, e sale dal braccio su, fino al viso. Tasta le 
guance, segue il profilo del naso e poi continua verso gli occhi. O meglio, verso il foulard. 
Con delicatezza me lo sfila, e con le dita mi tiene le palpebre abbassate. Me le sfiora. “Hai 
guance paffute e lisce, un naso a patata e due occhi grandi grandi. Sono molto belli, con 
ciglia lunghe, che sicuramente ondeggiano quando li apri. Ciao, io mi chiamo Marco”. Non 
avevo visto la sua mano allungata in attesa che gliela stringessi. Non avevo il coraggio di 
aprirli, i miei occhi grandi grandi. Poi la curiosità e la voglia di rallentare i battiti impazziti 
del mio cuore ebbero la meglio. Davanti a me apparve un biondino sorridente, con guance 
magre e naso a punta, con due occhi piccoli piccoli e di un azzurro vivo. “Piacere, Linda”. 
Gli dissi, stringendogli finalmente la mano. Quel giorno la maestra Giovanna ci ha fatto 
vedere un bambino speciale, nello stesso modo in cui lui vedeva il mondo che lo 
circondava, da quando era nato, 10 anni prima. Da allora ci siamo sentiti tutti un po’ 
speciali, e quando volevamo vederci meglio, chiedevamo alla maestra i foulard. Li 
mettevamo intorno agli occhi e ci spostavamo per l’aula, per conoscere meglio ciò che ci 
stava intorno, e che senza i foulard non vedevamo bene. Anche Marco aveva il suo. Glielo 
avevo regalato io. Lo metteva sempre, durante il nostro gioco. Non gli piaceva sentirsi 
diverso. 
Sono contenta che stia per finire. Non mi pesa stare in carrozzella. Non mi è mai pesato 
molto. Quando ci nasci in un modo, ti ci abitui facilmente, senza renderti conto di essere 
diverso. Te ne accorgi quando te lo dicono gli altri. O meglio, quando te lo fanno capire. Io 
lo so che sono diversa, mica tutti camminano con la sedia a rotelle. Io ci sono perfino 
affezionata alla mia. La sera la piego, me la metto accanto, la lucido, me ne prendo cura, 
come fa papà con la sua bici. Ricordo, fin da piccolina, che smontava la catena, la metteva 
a bagno nella nafta, ché così si fa, prima di passarci l’olio. Questo era il momento più 
bello: la bici sospesa a mezz’aria, appesa a due ganci, con il pennellino pronto a 
lubrificare gli ingranaggi e poi… Che bello quel rumore da orologio da polso, quel tic tac 
regolare dei denti della catena sulla corona che gira, lubrificata dall’olio e dall’amore di 
papà, che si dispiaceva di doverla sporcare di polvere e foglie nelle sue uscite domenicali. 
Io pure ci tengo alla mia decappottabile. Non è proprio all’ultimo grido, ma mi piace così, fa 
molto pezzo di modernariato, che piace ai vintagisti. Anche a me piace. Non a tutti. A 
quella di Italiano no. Le dà fastidio. Dice che ingombra, che per le norme sulla sicurezza 
non va bene, che nelle prove di evacuazione la 3 G arriva sempre per ultima nella zona di 
raccolta. Anche a me piacerebbe fare più rapidamente e che la mia classe non sia 
sconfitta nella gara di evacuazione. Magari mi alleno di più, e ai prossimi Safety’s Games 
puntiamo al podio… 

Non manca molto. Marco lo sa da un po’. Gli ho fatto giurare di non dirlo a nessuno. Non 
prima di avermi ripetuto un’infinità di volte che la mia decisione non aveva senso. Poi si è 
rassegnato, come me. Mi ha confessato che non può sapere quello che provo, che non lo 
può capire fino in fondo. Non condivide, ma comprende e non insiste. Lui non ha mai 
vissuto quello che ho vissuto io. Negli ultimi tre anni. “So cosa significa essere non 
vedente, lo preferisco ad essere non camminante”. È il mio migliore amico per questo. È 
spietato. Non ha pietà di me, non la prova, non me la dimostra. Non la sento, la sua pietà. 
Quella degli altri sì. Quella mi fa sentire una disabile.  
A luglio andremo a Torino. Che bello! C’è l’ascensore che mi porterà su. Pare che dalla 
Mole antonelliana ci sia un panorama mozzafiato. Anche la collina di Superga si vede da 
lì. Voglio che mi rimanga impressa come ultima immagine, nei miei occhi e nella mia 
anima. Lì è stata resa eterna la leggenda del Grande Torino. Dove la vita ha lasciato posto 
al mito. Eroi diventati supereroi. Per tutti. Fino alla fine.   
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UNA GIORNATA PARTICOLARE di Franco Fucci 

Persona con disabilità 

Spesso mi soffermo cercando di rivivere momenti particolari della mia vita ed anche se 
giornate eclatanti non mi sovvengono, rammento attimi (alcuni molto distanti nel tempo) 
ma solo indimenticabili attimi.  Di quelli sì ne ho avuti. Persino rivivo il primo giorno di 
scuola, accompagnato mano nella mano sino all'ingresso dalla nonna Ida. 
E poi l'esame di Stato, la partenza per il Militare dalla stazione Principe (il primo vero 
distacco dagli affetti). 
Forte il primo giorno in cui ho messo piede alla Cassa di Risparmio di Genova. 
La nascita dei bimbi ed i loro primi passi stampati ancora nel mio cuore. 
Ormai lontani attimi felici. 
Merita di essere ricordato come "particolare" il giorno del matrimonio di mia figlia 
Francesca, in quel di Pisa, nel Giugno 2019. Siamo stati accolti da una giornata bellissima 
e da tanti parenti ed amici venuti da lontano. 
Quel giorno ho rivisto il sorriso (da tempo ormai dissolto) di mia moglie Elena, l'ho vista 
serena, nonostante la sua malattia, stare anche bene (magari si sforzava), ma era un 
incanto con quel suo nuovo vestitino fatto appositamente. Ha resistito tutta la giornata fino 
a tarda sera, ed ha accennato persino un passo di danza con il nostro neo genero... e 
quella è l'immagine che mi è rimasta di lei in un contesto bellissimo, una festa incantevole, 
musica e fuochi d'artificio. 
Guardo e riguardo una foto scattata in Chiesa, lei sorride col suo volto già trasformato 
dalla fatica ma era un sorriso che veniva dal suo grande cuore. 
Rimiro quella foto e piango, ma non lacrime di disperazione (quella che mi scorta ogni 
giorno) ma di ammirazione per una compagna che mi ha reso felice e ha reso raggiante 
nostra figlia inorgogliendola nel giorno più bello della sua vita. 
Ecco una "giornata particolare" che non dimenticherò mai. 
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IL MIO HANDICAP di Paola Giusti 

Persona con disabilità 

 

Fra i tantissimi tipi di handicap esistenti, racconterò il mio, quello motorio, che ho iniziato a 
vivere quando avevo 16 anni; ero una ragazzina sportiva, scattante nella corsa, brava nel 
pattinare, innamorata del ballo, un po’ spericolata in bicicletta, praticavo atletica leggera e 
… vagheggiavo di fare la trapezista in un circo.  
Nonostante provenissi da una famiglia borghese, tranquilla, con mamma casalinga e 
padre dirigente di ufficio, mi affascinava l’idea di abitare in una roulotte, di viaggiare 
continuamente, spostarmi, conoscere tante località, avere per vicini un domatore di cavalli, 
di elefanti, acrobati, giocolieri, pagliacci, un nano, elettricisti, montatori di tendone, far parte 
di una carovana e … lavorare al trapezio; quello era davvero il mio sogno, il grande 
segreto! Fatto è che a quel mestiere pensavo quando facevo l’equilibrista al ferro del 
cancello in giardino o piroette sull’altalena delle suore.  
Una improvvisa paralisi diagnosticata in seguito come meningo-mielite, esplosa nel 1960 
durante una gita in Sicilia coi miei genitori, cambiò il corso della mia esistenza, mi 
catapultò in ospedali, cliniche, palestre, fisioterapie, amputati, affetti da scoliosi, postumi di 
incidenti stradali, poliomielitici, medici, massaggiatori, apparecchi ortopedici, bastoni, sedie 
a rotelle… per un quinquennio, alternato a periodi di riposo-pausa. Ad eccezione di un 
anno scolastico interrotto, a fatica continuai gli studi fino all’Università, non terminata, ma 
con un diploma magistrale ottenuto. 
Cominciai a vedere la vita come dalla sponda di un fiume, su cui prima stavo dalla parte 
opposta. Che differenza…I normodotati di là, noi handicappati di qua. Niente in comune. 
Addio trapezio, ballo, corse…tutto da dimenticare! Fu durissimo accettarlo, mi sembrava 
impossibile, infatti 21enne pensai al suicidio, poiché, svanita l’illusione di tornare come 
prima, conscia infine della realtà che sarei rimasta una disabile motoria, credevo di non 
sopportare il vivere a metà, con limitazioni e rinunce, data la mia forte vitalità innata. Mi 
sentivo un uccellino a cui avevano dimezzato le ali.  
Talvolta però pensavo agli anziani genitori ed al caro fratello che avevano assistito ai miei 
graduali, progressivi miglioramenti.  
Dopo 5 anni ormai mi consideravano “guarita” visto che potevo camminare da sola, pur 
zoppicando e con un bastone. La sedia a rotelle l’avevo abbandonata da tempo, 
proseguendo dapprima con il carrello, poi con i treppiedi e infine col bastone.  
Immaginando il dolore che avrei procurato uccidendomi, trionfò l’amore per loro, scelsi la 
vita, decisi di recuperare al 200% il triste tempo trascorso con il solo obiettivo della 
riabilitazione dentro le varie strutture, prevalentemente quelle della mia Toscana, ma 
anche del Lido di Venezia, senza distrazioni, senza gioie, se non quelle dei progressi fisici, 
accompagnata dallo sforzo nello studio. Stabilii che avrei assaporato super intensamente il 
futuro, viaggiando da sola, per sentirmi autonoma, indipendente, libera e … l’ho fatto, ci 
sono riuscita in pieno, se guardo adesso il passato... 
Ho raggiunto 79 primavere, vivo della mia buona pensione da lavoro, soddisfatta, 
realizzata, serena. I 20 anni trascorsi in Germania mi hanno dato tantissimo, compreso il 
privilegio di aver lavorato come conduttrice di successo alla Radio Nazionale Tedesca, di 
cui “La Domenica del Corriere” il 14 ottobre 1976 scrisse un articolo lusinghiero; ho avuto il 
piacere di aver insegnato con entusiasmo ai figli degli emigrati italiani, di essere stata 
turista in 4 continenti, sola col mio bastone che avevo battezzato Arturo, di aver 
esperimentato 4 meravigliose crociere.  
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La mia fresca sete dei viaggi e del movimento l’ho attuata, al motto “la vita è un viaggio e 
viaggiare è vita”. Non mi sono fatta mancare niente, neppure tre fidanzati made in 
Germany ed un marito dominicano 24 anni più giovane, sposato su una spiaggia dei 
Caraibi, come nella “telenovela Beautiful” e, come alcuni personaggi di quella serie 
televisiva… anche presto divorziata.  
La vita è stupenda, meravigliosa, pur con disillusioni, problemi, malattie, dispiaceri, 
contrattempi, abbandoni e lutti.   
In seguito ad un banale, assurdo infortunio, dal 2008 sono tornata in sedia a rotelle, come 
ai lontani 16 anni: la caduta causatami da una frettolosa e sbadata signora mentre 
camminavo col bastone, mi fratturò il femore sinistro, mi costrinse 64 giorni all’ospedale, 
con operazione chirurgica e 19 mesi di riabilitazione costante, ma poco risolutiva.  
Una 80enne degente nella camerata per la medesima frattura, so che qualche tempo dopo 
la dimissione andava già a fare spesa da sola, con un bastone, io no; le gambe deboli e 
compromesse da decenni non hanno più recuperato, anzi, sono stata riconosciuta 
dall’INPS invalida 100% con diritto all’accompagnamento e dichiarata dalla ASL col grado 
di “handicap grave” (legge 104). 
E’ stato durissimo, durissimo, durissimo, profondamente penoso accettare quest’altro 
brusco cambio di vita in peggio, questo retrocedere allo stato di non autonoma, allo stadio 
di fragilità.  
Una volta piansi a lungo con singhiozzi forti e convulsi davanti ad una psicologa, senza 
riuscire a smettere e lei non sapeva cosa fare né dire. 
Ho dovuto riorganizzare la quotidianità e procurarmi assistenza, varie assistenti. Da tempo 
ne ho una fissa, che viene tutti i giorni, gestisce la casa, dove mi muovo con stampelle 
colorate, che ho reso personali con passamaneria dorata, perché voglio allegria. Siamo 
andate anche a Roma insieme. Sto a mio agio nella leggera e pieghevole sedia a rotelle, 
mi sono adattata perché so che sarà sempre così, e mi piace quando ricevo la precedenza 
nell’Ufficio Postale o al banco salumi e formaggi del Supermercato, quando usufruisco del 
biglietto a prezzo ridotto per gli spettacoli e addirittura gratis nei musei, quando mi spetta il 
salto della fila negli aeroporti al controllo passaporti, con l’addetto che spinge la mia 
carrozzina trasportandomi da un GATE all’altro, evitandomi di occuparmi delle frecce, dei 
passaggi, dei segnali, ecc. 
Talvolta ridacchiando penso: “Ahhhh, la fortuna di essere disabile, quanti vantaggi che ho!”  
Non mi lagno per non essere più autosufficiente ed aver moltissimo bisogno degli altri, so 
pianificare, programmare, tuttavia mi arrabbio per le innumerevoli barriere architettoniche, 
per i parcheggi riservati a “noi” ma occupati abusivamente da chi non ha il contrassegno e 
magari corre. Non tollero quando lo scivolo di un marciapiede è bloccato da un’auto in 
sosta lì davanti, impedendo il passaggio della carrozzina e allora lascio incastrato al 
tergicristallo di quel veicolo un cartellino eloquente, da me stampato al computer, che porto 
in borsa.  
Se ricordo che a 21 anni volevo suicidarmi, penso a quante belle cose avrei rinunciato e 
mi confermo che la vita è un dono prezioso. Ho continuato a viaggiare, la mia forte 
passione, accompagnata sempre da qualcuno: ho visitato New York (senza barriere 
architettoniche) Barcellona (accogliente) Cuba (piena di barriere architettoniche) il nostro 
bel Sud Italia, la Reggia di Caserta, Perugia, Milano e progetto altre mete, anche lontane, 
come Singapore, perché il mio slogan resta “la vita è un viaggio e viaggiare è vita”.  
Ogni anno ho celebrato l’anniversario della mia nascita, con festa, invitati, persone care, 
amicizie, musica e, per ridere, ho iniziato a invertire i numeri sulla torta dai 50 anni in su, 
quando mi conveniva; per esempio 54 anni apparirono 45, così 65 diventarono 56 e 76 
anni furono 67; quest’anno, essendo 80 non ho alternative. 
Importante è ridere, mi definisco “una giovane con età accumulata”. 
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Significativo è il mio libro autobiografico intitolato “Io, vivace invalida senza frontiere” 
pubblicato nel 2013, che regalai a Papa Francesco e che ha ricevuto tanti premi, persino 2 
Coppe.  
Un elemento appagante della ridotta mobilità mi è diventato lo scrivere, scrivere, scrivere!!!  
Attualmente mi diletto creando racconti e poesie, la sedentarietà fa trascorrere più tempo 
al computer, pertanto sono anche brava nel mandare email di contestazioni, 
trasformandomi in pseudo avvocato, perché di occasioni per protestare ce ne sono tante, 
tante. 
La vita è davvero bella, almeno per me, come ritengo lo sia per altri soggetti handicappati 
che sono diventati campioni paralimpici, artisti, parlamentari, cantanti che tutti conosciamo; 
ma oltre ai “celebri” ci sono semplici madri e padri di famiglia, sordomuti, ciechi, in sedia a 
rotelle, con lavori modesti, comuni che sono sereni, contenti, attivi, sorridenti.  
Un handicap talvolta può aggiungere grinta, energia, determinazione, spinta sociale, può 
creare compensi, sviluppare la capacità di reagire.  
Viceversa, molte persone normo-dotate, magari famose e persino ricche, soffrono di 
depressione, di anoressia, di fobie, disturbi mentali, sono schiavi di droga e alcool. 
Quindi non è l’handicap a causare infelicità o malessere, ma piuttosto il carattere, l’indole, 
la mente... 
  
Noi disabili non necessitiamo pietà, bensì comprensione, aiuto, solidarietà e rispetto.  
Fortuna io ce li ho, io li trovo!  Evviva, evviva! 
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IL PINOLO di Federica Cucchi 

Persona con disabilità 

 
Come metafora ho usato il pinolo per le sue piccole dimensioni e per la sua resilienza. In 
parallelo si sviluppa la storia di due donne che, nonostante le difficoltà dettate dalla 
società, riescono ad amarsi e costruire la loro storia, conquistando la libertà, come il 
pinolo.  
 
Quasi quasi mi faccio un bel viaggio in un paese freddo, anzi, per come lo sopporto io 
caldo è meglio. Meglio le Canarie o le Maldive? Vada per le Maldive, tanto il passaporto ce 
l’ho! 
Roberta e Rachele si sono conosciute proprio in un viaggio di nome: “La balena e 
Pinocchio”, chissà perché quando Roberta aveva letto il nome sulla vetrina dell’agenzia di 
viaggio, aveva subito comprato il biglietto, così di getto. Era una cosa che non faceva mai 
ma aveva bisogno di liberarsi la mente dopo una brutta storia di maltrattamenti con Luca, il 
suo ex.  
È inverno a Firenze, ma c’è un bel sole tiepido. Sono in Piazza della Signoria, cuore dei 
facoltosi ai tempi del Medioevo, ora luogo pullulante di turisti di ogni nazionalità. Proprio 
come lo volevano i Medici: una babele di lingue, o come dice chi è poliglotta, un melting 
pot di lingue. 
Stamattina Roberta si è alzata presto, con l’intenzione di farsela a piedi, da Gavinana agli 
Uffizi. Il tragitto è piacevole con questo bel “solicino”. Durante la sua passeggiata in riva 
all’Arno, una pigna contenente un solo pinolo, cattura la sua attenzione. Decide di 
raccoglierla, estrarre il pinolo e metterselo in tasca. In quel momento riemerse subito in lei 
il ricordo di quando, nelle calde giornate d’infanzia, passeggiava con il padre alla ricerca 
delle pigne da raccogliere da cui ricavarne pinoli per poi mangiarli. 
La sua intenzione era chiara: lo avrebbe riportato a casa per poggiarlo sul mobile più bello 
del salotto.  
Dopo una giornata di lavoro costellata da bambini che non vedevano l’ora di toccare con 
mano, o forse meglio dire con “tante mani”, ogni oggetto e dipinto che incontravano nel 
loro cammino, fece rientro a casa per poi andare a cena con la sua donna, la sua 
bellissima donna. Sì, perché Roberta era omosessuale.  
La mattina seguente, dirigendosi in cucina passò davanti alla vetrina dell’ingresso e vide il 
pinolo spostato nello scaffale sottostante quello in cui l’aveva lasciato. Pensò: 
“Sicuramente ce lo avrà messo Rachele”, senza soffermarsi ulteriormente riprese il suo 
cammino verso la cucina e si fece un caffè per poi andare a lavoro.  
La giornata passò tranquilla e quando tornò a casa passò nuovamente difronte alla 
vetrina. Il pinolo era di nuovo in un'altra posizione. Pensò che, sì, aveva decisamente 
bisogno di una vacanza. Gli cambiò posto. Questa volta lo mise in bella vista dentro un 
cassetto di un tavolino in vetro, in modo tale da poterlo vedere ma tenendolo al sicuro.   
Quella notte Rachele per farla addormentare le aveva fatto un massaggio. Roberta si 
rigirava nel letto come un diavolo, tormentata dal pensiero del pinolo. Quando si svegliò la 
mattina dopo trovò il pinolo sul tavolo della cucina, tentò di fermare i suoi pensieri 
posticipando la riflessione di quanto accaduto alla sera. Questa volta decide di lasciarlo lì. 
La giornata passò per lo più tranquilla c’era solo quel benedetto pinolo nei suoi pensieri.  
Al suo ritorno, passando per il giardino notò una piantina sbucare dal terreno, avrebbe 
giurato che la mattina stessa non ci fosse stata.  
Il pinolo aveva ri-conquistato la libertà. 
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STORIE DI UNA VITA di Simonetta Ansaloni Lora 

Simonetta è stata più volte ricoverata a Montecatone dal 2002 

 
Mio padre Ansaloni Afro è nato a Nonantola nel 1916, la sua famiglia era formata dal padre 
Luigi, la madre Teresa, tre fratelli, due sorelle e lui era il figlio minore. Ha passato 
un’infanzia difficile, sua madre morì che aveva 13 anni. Il padre di conseguenza si buttò 
nell’alcool. La loro famiglia apparteneva ai 21 cognomi storici che faceva parte della 
Partecipanza di Nonantola: queste famiglie ricevevano in donazione un appezzamento di 
terreno da coltivare, la cui grandezza dipendeva dal numero dei componenti della famiglia, 
“bocche” da sfamare, ciò permetteva loro di produrre viveri per sopravvivere. 
Divenuto maggiorenne è andato in Germania e ha lavorato in miniera, ma poco dopo fu 
richiamato in Italia per andare in guerra. Fu fatto prigioniero e portato in Australia, qui 
c’erano grandi appezzamenti di terreni, fattorie, grandi allevamenti di pecore, mucche e 
cavalli, e gli diedero la possibilità di andare a lavorare per i padroni che avevano queste 
grandi fattorie, nei campi di detenzione si pativa molto la fame, questa possibilità invece gli 
permise di vivere una condizione di vita migliore e di mangiare più sano. Fu convocato in 
questa fattoria della Victoria, di proprietà di un Capitano del Britannico e sua moglie. Il 
Capitano accolse mio padre molto bene e con molto rispetto, gli insegnarono la lingua 
inglese, a lavorare con gli animali, a coltivare la terra; mio padre era un gran lavoratore, 
instancabile, e sapeva farsi voler bene. 
Finita la guerra tornò in Italia, prima di partire il Capitano, con cui aveva creato una buona 
relazione si raccomandò che se non fosse riuscito a trovare lavoro e sistemarsi bene in 
Italia, avrebbe potuto ritornare in Australia e lui gli avrebbe pagato il biglietto di ritorno 
anche per due persone. Tornato in Italia, sposò mia madre e dopo 11 mesi ritornarono 
insieme in Australia e andarono a vivere dal Capitano; mio padre continuava a lavorare la 
terra e ad occuparsi degli animali, mentre mia madre invece divenne la domestica di casa. 
Quando mia madre rimase in attesa di mia sorella, il Capitano avvisò che la moglie non 
desiderava bambini intorno a casa, così i miei genitori abbandonarono la fattoria e 
cercarono casa e lavoro in un’altra città. Mio padre trovò subito da lavorare a Springvale 
vicino a Melbourne, a circa un’ora di macchina dal mare, in un’azienda che produceva 
tubi. Con i risparmi riuscì ad acquistare una casa e dopo tre anni nacqui io.  
In Australia io e mia sorella abbiamo frequentato elementari e medie, mentre mia madre 
aveva trovato da lavorare in fabbrica. 
Mia madre, anche se si era integrata molto bene nella società, soffriva per la lontananza 
della sua famiglia e sentiva la necessità di rivedere genitori, fratelli e sorelle, così decisero 
di tornare in Italia, però mio padre disse che se fossero tornati, sarebbero rimasti in Italia. 
Mio padre purtroppo era orfano con un passato molto sofferente di cui non parlava mai. Io 
e mia sorella eravamo entusiaste dell’imminente viaggio, ma non ci rendevamo conto, dei 
grandi cambiamenti che ci sarebbero stati. A fine luglio del 1965 partimmo per l’Italia, il 
viaggio in nave durò 34 giorni e fu una bella esperienza.  
A pochi giorni dal nostro arrivo, iniziammo ad andare a scuola, non sapevamo una parola 
in italiano, non avevamo amici tutti ci guardavano in modo strano, io mi vergognavo 
perché quando parlavo e non pronunciavo bene una parola o sbagliavo a comporre una 
frase mi prendevano in giro; quindi preferivo stare in silenzio per essere sicura di non 
sbagliare gli anni scolastici furono molto difficili e non riuscii mai ad integrarmi 
completamente; quindi terminate le medie decisi di trovare un lavoro, la scuola non faceva 
per me.  
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Iniziai a lavorare e in quel periodo incontrai il mio futuro marito che fu la mia salvezza: con 
molta pazienza mi aiutò a superare tanti problemi. Dopo 7 anni ci sposammo e dopo 5 
anni nacque nostra figlia, la nostra vita fu tranquilla e felice. Nel 1998 a mio marito fu 
diagnosticato un tumore al colon: aveva 52 anni, fu operato ma i dottori ci informarono che 
non era guaribile e ci annunciarono che gli restavano sei mesi di vita, e purtroppo fu così. 
 
Dopo la sua morte, ritornai subito a lavorare per tenermi occupata e un anno dopo mentre 
sistemavo il giardino stato portando un albero in cima ad una scala, probabilmente a 
causa di uno sbalzo di pressione, caddi dalla scala; da quel giorno la mia vita è cambiata, 
sia per me che per mia figlia. Purtroppo la vita è fatta anche di esperienze difficili da 
accettare, non è facile adattarsi a cambiare modo di vivere, il tuo fisico è completamente 
diverso; ma quando ti rendi conto che è così e la situazione non può cambiare, si cerca di 
reagire e accettare quello che il tuo fisico ti permette di fare, o trovare il modo di fare 
quello che facevi prima, ma in modo diverso, per rendere la tua vita meno problematica 
per te e per chi ti sta vicino. Non dico che sia facile, ognuno di noi ha il suo carattere, io 
credo che l’unico modo per andare avanti è cercare di tirare fuori il meglio di noi stessi. 
Spesso ci diciamo che quello che è capitato è un’ingiustizia, ma è così la vita, deve andare 
avanti. La vita ci è stata donata e non dobbiamo sprecarla, va vissuta al meglio e non 
dobbiamo lasciarci abbattere. 
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VITA di Mirella Nino 

Mirella è la mamma di Nicola, più volte ricoverato a Montecatone. Ha partecipato anche 

alle precedenti edizioni di SempreIO 

Ormai ci conosciamo già. Sono Mirella, la madre di Nicola. Nicola è stato ex paziente di 
Montecatone per un anno. Siamo arrivati alla quarta edizione del libro “Sempre Io”. Come 
ogni anno è un vero piacere ricevere l’invito, per partecipare al concorso. La nostra è stata 
una storia, che ancora oggi suscita scalpore, nei confronti di chi la ascolta. Molte persone, 
infatti, mi chiedono come mai una caduta così banale (circa 30 centimetri) sia stata la 
causa di queste conseguenze, che ancora oggi continuano a persistere. Siamo arrivati a 
Montecatone, con una diagnosi di una lesione midollare alla cervicale. Le vertebre 
interessate sono la C5 e la vertebra C6. Per fortuna, si tratta di una lesione midollare 
incompleta. E’ stata una sfida moto dura per il mio Nick. Al centro di riabilitazione, 
ovviamente mi riferisco a Montecatone, abbiamo trovato un ambiente molto accogliente e 
ci siamo trovati veramente a nostro agio. E’ come dire che nella sfortuna abbiamo trovato 
la fortuna. Non a caso abbiamo trovato delle persone davvero in gamba, sia a livello 
professionale che a livello umano. A partire dal personale sanitario, sino alle varie amicizie 
che si sono create fra ex e nuovi pazienti. Ho optato per la scelta di questo titolo, non a 
caso, ma per un motivo molto valido. La VITA è una sola e bisogna amarla e preservarla 
sempre. Come direbbe Nick, è un asset che non si può scambiare. Così come il tempo è 
un altro bene prezioso che abbiamo a nostra disposizione. Molte volte ci focalizziamo sulle 
cose materiali, anziché focalizzarci su altre cose molto più importanti. Bisogna 
comprendere appieno il significato della parola “abbastanza”. Con questo voglio dire che, 
quando ad esempio pensiamo di volere più soldi o altre ricchezze materiali, dobbiamo 
pensare che siamo vivi, come prima cosa. In secondo luogo bisogna pensare che siamo in 
salute, purtroppo questo concetto è chiaro solo a chi è passato per Montecatone e riesce 
a capirne bene il significato. Cadere e rialzarsi è stata un’impresa molto dura, molti mi 
dicono che ho un figlio veramente eccezionale. Ha affrontato con maturità quel lontano 3 
novembre 2018, all’epoca aveva 16 anni. Sin dall’inizio ci ho sempre creduto in lui. E’ un 
ragazzo testardo e quando si focalizza su un obiettivo da raggiungere, ci mette tutto 
l’impegno che ha a sua disposizione. A Montecatone ci sono persone che la Vita, l’hanno 
vissuta a pieno. Molti pazienti, fanno il possibile per riprendere in mano la loro Vita. Anche 
se la situazione è cambiata. Concentrarsi su qualcosa di semplice e ottenerlo è tanto. Dà 
quella carica ad andare avanti e migliorare sempre di più. Si iniziano ad apprezzare le 
piccole cose. Voglio aprire una piccola parentesi su Nicola. Purtroppo per lavoro, quando 
era piccolo, ho dovuto lasciarlo con i nonni. Ho perso tante fasi della sua crescita, una di 
queste è quella di vederlo muovere i suoi primi passi. Una vera e propria emozione 
indescrivibile lo è ancora oggi. Non avrei mai pensato che è così difficile programmare 
nuovamente il proprio corpo e riprendere la VITA a tornare alla normalità. Ho dato la Vita a 
mio figlio e con lui sono rinata a nuova Vita. Attraverso la sua determinazione ed il suo 
continuo vedersi migliorare giorno dopo giorno. Queste parole sono rivolte a chi le leggerà, 
non bisogna mai arrendersi e mai mollare. C’è sempre un domani e bisogna rincorrere i 
propri obiettivi e lottare per i propri ideali. Oggi anche con tante difficoltà andiamo avanti. 
Tornare a Montecatone ogni anno a fare i controlli, conoscere molta gente, è sempre 
un’emozione. Soprattutto confortare nuova gente è un vero piacere. Concludo dicendo che 
devi lottare e creare la tua vita ogni giorno, apprezzando già quello che hai. 
Ricorda: “Non può piovere per sempre” 
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TITOLO PROVVISORIO…          di Nicola Frecina 

Nicola è stato più volte ricoverato a Montecatone 

Eccomi qui, anche quest’anno sono presente. Spero di trovarti bene, e sono certo che è 
così. Il titolo è un po’ strano, di solito dicono che è la sintesi di ciò che si andrà a leggere. 
Devo dirti la verità, non avevo idea di cosa scrivere e ho optato per questa soluzione. 
Magari puoi aggiungere tu a penna quello che vuoi. Puoi scrivere anche brutte parole, 
tanto lo leggi solo tu dopo. Dai sfogo alla fantasia. Come hai già potuto leggere dalle 
precedenti edizioni, se non lo hai fatto ti invito a farlo, io sono Nicola e penso che ci siamo 
conosciuti abbastanza bene. Conosco molto bene, cosa si prova ad essere pazienti di 
Montecatone. Per carità, l’ospedale ed il personale che ci lavora non sono niente male. 
Anzi, si mangia anche bene. Pensa che nel refettorio dei reparti, potresti organizzare una 
cena a lume di candela. Sdrammatizzo un po’ per non rendere pesante la lettura del testo. 
Non mi piace rendere la vita più amara di come già lo è. Prendi la lettura di questo testo 
come un momento di sfogo. Credimi, a volte è meglio buttare fuori le proprie emozioni che 
prendere un antidolorifico. Per fortuna non ne ho mai avuto la necessità di prenderne. 
Sono quel tipo di persona che lascia correre. Non che tutto è lecito, sia chiaro. Come dice 
il detto “buoni si, ma fessi no”. Magari se capita qualche episodio dove si può fare a meno 
di litigare o discutere con persone “saccenti”, lascio passare. Al mio paese si dice “A lavà 
la cap  au ciocc s’ perd timp, acq e sapon”. Tradotto in italiano significa: a lavare la testa al 
mulo si perde tempo, acqua e sapone. Pensa che a volte, paragonare certe persone ai 
muli, è un’offesa verso questi animali. Comunque, tornando a noi, io non so qual è la tua 
situazione attuale nella quale ti trovi adesso che stai leggendo. Ti assicuro solo che, se hai 
la forza di reagire di fronte a questa situazione, hai già vinto nella tua vita. Io ho ripreso a 
camminare, vuoi un po' di fortuna o chiamala come vuoi, ma ancora oggi continuo a 
lavorare per ottenere nuovi risultati. Ricordati che nella vita non bisogna mai accontentarsi. 
Pensa al coccodrillo ed il leone. Una volta che il coccodrillo ha mangiato, può stare fermo 
per molto tempo. Il leone no, continua a cacciare. Certo, questa è una cosa che rientra 
nella natura degli animali citati, ma è per rendere l’idea di ciò che voglio dire. Tu continua 
sempre a dare il massimo di te stesso/a, poi i risultati sono solo una conseguenza. Non so 
se hai mai visto un grafico di un’azienda quotata in borsa. L’andamento non è sempre 
lineare, al contrario ha alti e bassi. L’importante è che nel lungo periodo l’azienda sia in 
costante crescita. Bene, questa è la vita. E’ normale che ci siano giornate si e giornate no, 
l’importante è che riesci a migliorare sempre giorno dopo giorno, un passo alla volta. 
Ricorda questa frase “NEL BREVE PERIODO SI FORMA L’EGO, NEL LUNGO TERMINE 
SI FORMA IL CARATTERE”. Penso che non è necessaria la spiegazione di questa frase 
semplice e lineare. Questo ho imparato durante il periodo di degenza a Montecatone. Il 
tutto e subito, è un concetto sbagliato. Bisogna lavorare in modo costante e con disciplina 
ogni giorno. A me piace pensare che “ogni traguardo raggiunto è l’inizio di una nuova 
meta”. Non bisogna mai pensare di aver completato un percorso e di aver finito di fare 
tutto. Come si dice in finanza, il rapporto rischio/rendimento è direttamente proporzionale. 
Significa che più si aumenta il rischio e maggiori saranno i rendimenti. Non voglio 
assolutamente farti vivere una Vita Spericolata (come canta il buon Vasco Rossi). Bisogna 
sempre valutare con cura, le nostre azioni. Andare contro corrente, in alcuni casi, va 
anche bene. Un po’ come ci spiega il video dei Pink Floyd, nella canzone “Another Brick in 
the Wall”. Anche circondarsi di persone positive fa molto bene. Allontana chi cerca di 
buttarti giù. E’ semplice capirlo, basta vedere come parla. Se si lamenta sempre, puoi 
allontanarlo subito e devi farlo velocemente. Siamo la media delle persone che 
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frequentiamo. Esiste una legge dell’attrazione. In poche parole, secondo questa legge, 
dato che noi esseri umani siamo composti da atomi, ciò che chiediamo all’Universo ci 
verrà restituito. Ecco perché bisogna sempre pensare in grande. Bene, non voglio 
dilungarmi più di tanto, rischierei di essere molto noioso. Penso che tu abbia capito il 
messaggio che voglio lasciarti. Per me è un piacere essere di aiuto, anche se di poco, nel 
migliorare la tua condizione morale. Meglio poco che niente, non credi? 

Voglio lasciarti con questa frase che mi sembra appropriata al discorso che abbiamo 
appena concluso:  
“NON ESISTE VENTO FAVOREVOLE PER IL MARINAIO CHE NON SA DOVE ANDARE” 
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IL COMA E LA SPERANZA di Maura Preti 

Maura ha fatto il suo percorso riabilitativo più significativo presso la Casa dei Risvegli di 

Bologna 

Vorrei ricordare ai Fenomeni che gli errori medici e non solo, possono significare, per 

alcuni   comuni mortali: la vita o la morte... 

Ora son qui. Posso camminare da sola, sedermi, alzarmi, vestirmi, lavarmi, sentire i 

profumi...  sorrido e cerco di non pensarci, anche se la sofferenza mi accompagnerà 

sempre. 

Capirai, cosa c'è di positivo nella sofferenza? intanto speri che passi presto; poi quella 

parte diventa soggetto, ti soffermi su "LEI", la consideri quasi una Persona, la coccoli...  

Momenti dolorosi, a metà della vita, per fortuna non tanti: alcuni provocati dalla mia poca 

attenzione nell'avvicinarmi ai pericoli, poi qualcuno causato da altri che non rispettano le 

semplici regole umane e civili del rapportarsi al prossimo... 

Superata la soglia di mezza età, ringraziando di non avere malanni, una famiglia, un 

lavoro, una sicurezza economica, amici... ti adagi e pensi: il peggio è passato. 

Mai fare i conti col destino! ti aspetta quando sei tranquillo per fregarti. 

Cosa sarà mai un errore? tutti possiamo sbagliare, il primo medico: ha sbagliato 

l'intervento? non ha cucito bene?  

Stavo malissimo, nessuno mi considerava, erano troppo impegnati in guardiola infermieri a 

vedere un film ad altissimo volume... solo dopo un giorno un'ecografia ha rilevato: 

emorragia interna!    

 Era sabato: 11 settembre 2010, un giorno nefasto. 

Altra anestesia totale, altro intervento, poi lasciata sola e senza nemmeno il Saturimetro 

(costo 25 euro in farmacia!). Quando mia nipote preoccupata ha chiesto come mai tardassi 

tanto per uscire dal reparto operatorio, con la caposala mi sono venute a cercare. 

IO ero già in coma, non respiravo più. Mia nipote, (che lavora in un centro disabili) l'ha 

urlato alla caposala... lei tranquilla, come se nulla fosse accaduto! 

Infilato il corridoio e l'ascensore dei primi del '900, mi ha riportato a letto, poi, sempre con 

calma, ha cercato l'anestesista: era altrove...Una iniezione di adrenalina e il cuore è 

ripartito, i danni cerebrali immensi…. 
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Per quasi un mese sono stata ricoverata in rianimazione, imbottita di calmanti e 

psicofarmaci perché mi agitavo... tracheotomia, PEG (Gastrostomia Endoscopica 

Percutanea) catetere, flebo.... 

Senza speranze...Cosa devo dire? un grazie infinito a chi ha ascoltato le ragioni dei miei 

parenti che non hanno accettato la SENTENZA.  

Avevo un bimbo di 8 anni che aveva bisogno di crescere ancora con me... 

Il dott. Piperno, responsabile del reparto di Riabilitazione intensiva dell'Ospedale 

Maggiore, mi è venuto a vedere, ha detto alla cara collega dott. Simoncini: "Stamattina 

sono andato alla Rianimazione del S. Orsola, ho visto una signora in condizioni gravi, la 

prendiamo qui.  Io ci scommetto." 

Dopo alcune settimane mi sono svegliata, non potevo comunicare in nessun modo, 

lentamente prendevo coscienza della situazione, ero molto arrabbiata, non capivo cos'era 

successo. 

Ricordo tutto del risveglio: la vista offuscata, i contorni confusi, i rumori fortissimi... la vicina 

di stanza che russava come un trattore, i suoi parenti chiassosi... 

Il corridoio del Maggiore e le luci fastidiose come le zanzare.... Pensavo di aver avuto un 

incidente, la foto di mio figlio mi veniva spesso mostrata. Piangevo perché pensavo fosse 

morto nello stesso incidente. 

Poi un giorno mi hanno portato in una stanza (palestra) e mi hanno messo davanti una 

mela, rossa e lucida, come quella di Biancaneve. La gola arsa dalla tracheotomia, la 

tentazione di addentarla, hanno fatto capire che ero Connessa! 

Il percorso dopo il coma è stato lungo, doloroso, fatto di progressi e sconfitte... 

Dopo alcune settimane mi hanno tolto la tracheotomia e sono stata spostata alla Casa dei 

Risvegli. 

Non sembra un Ospedale: la calma, l'umanità, l'ascolto, sono una regola. E poi immerso 

nel verde, dal letto potevo vedere il giardino, era freddo, spesso ghiacciato, i merli 

saltellavano e cercavano insetti e vermetti. 

Iniziavo ad assaporare un cibo molle, sognavo la pizza! le giornate erano intense: 

fisioterapia, logopedia, terapia occupazionale, qualche attività musicale, teatro, piscina... 

nei tempi liberi leggevo, guardavo la tv, ascoltavo musica. 

Tolta anche la PEG, iniziavo ad assumere cibo decente. la cucina dell'ospedale è famosa 

per le sue specialità pasta riscaldata, purè insipidi, verdure scondite... era tutto 

buonissimo! 

In questo periodo ho conosciuto i Volontari, persone che senza nessun vantaggio 

dedicano in proprio tempo per aiutare persone in difficoltà: ed io lo ero, eccome. Aprire una 

bottiglia, versare l'acqua, sbucciare la frutta, arrivare al bagno... tutto complicato. 
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Non vorrei fare la vittima, per tante persone è andata peggio…tanti ragazzi, troppi, vittime 

di incidenti: Francesco, Andrea, Lorenzo, una ragazza toscana che sorrideva sempre... 

Ora ogni tanto ci torno, non mi sembra vero. Posso fare le cose importanti.... 

la vita già è difficile per i normodotati, per i disabili (purtroppo io ne faccio parte) e 

complicatissima... la  dementocrazia  e i cretini che ho incontrato hanno fanno del loro 

meglio per complicarla ulteriormente! 

Sono convinta di avere avuto un aiuto incredibile, dalle persone certamente però la 

NATURA ha fatto la differenza. Ricordare quasi tutto, i nomi delle piante, vedere i colori, 

annusare i profumi della natura mi hanno dato quello stimolo in più che mi ha fatto 

riacquistare una autonomia accettabile. 

Gli animali non parlano, però intuiscono comportamenti che gli umani non sono in grado di 

cogliere. La mia cagnolona Tea avvertiva che c'era qualcosa di strano quando provavo ad 

avvicinarmi a lei col deambulatore, si allontanava silenziosa...  

Anche lei stava già male, pian piano si lasciava accarezzare, appoggiava il suo musone 

sulle mie ginocchia, mi guardava triste... siamo state in sintonia per un po' fino alla sua 

morte.  

Non posso dimenticare nulla, la mente è abbastanza sveglia, magari potessi tornare al mio 

Lavoro! Manca moltissimo: vedere i ragazzi, parlare con loro, scherzare... i giovani sono 

una miniera di entusiasmo.... 

Sono un agronomo, questo mi ha aiutato molto nel percorso di recupero, la natura ha un 

potere terapeutico: il tempo è fondamentale, il clima decide, la cura è importante, la 

pazienza è fondamentale! 

Nessun rancore, solo compassione per chi lavora pensando di essere superiore, di non 

essere mai messo in discussione. Le GRANDI persone sono umili e disponibili, sono 

invecchiata e questa è una certezza. 

Una parola di ringraziamento va assolutamente a Fulvio e Maria, a seguito di un dolore 

immenso, che non riesco nemmeno ad immaginare, hanno trovato il coraggio e la forza di 

imbarcarsi in un'avventura di un Ospedale di eccellenza, immerso nel verde, vicino a 

Bologna, in una struttura dove le persone ricoverate vengono chiamate " OSPITI". 
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MORENNA UNOSSPECIALE!  di Morena Cortini 

Morena lavora come operatore sociosanitario a Montecatone ed è stata premiata nelle 

precedenti edizioni di SempreIO 

 

Ciao, sono Morena e voglio raccontavi ancora una volta ciò che vivo e vedo a 

Montecatone. Sono passati quasi due anni dal mio rientro in reparto; dopo aver risolto, 

tolto e vinto un problema al seno che mi ha reso parzialmente inabile. Oggi non sono più 

una “Oss al 100%” ma sono riuscita a farmi ricollocare in reparto per dare supporto e aiuto 

all'operato dei miei colleghi che si occupano della cura ai pazienti in tutto. Sono felice del 

mio lavoro e di come i colleghi apprezzino la mia mansione e la mia persona. Sono felice 

di quello che riesco a fare per i pazienti. Sono felice di essere tornata a relazionarmi con 

loro. Sono felice di avere ancora la possibilità di dare piccole cure e parole da scambiare, 

anche se non è facile in alcuni momenti, come quando non ci sono parole da dire ma solo 

sguardi e silenzi da condividere, ma alla fine prevale la voglia di leggerezza, di ridere e 

sorridere. A proposito di questo, vorrei parlarvi del soprannome che mi ha dato un paziente 

dall'apparenza abbastanza riservato, durante il periodo Natalizio, quando portavo un 

cerchietto con le corna da renna; mi guardò e mi disse: “ahhh tu sei MORENNA!!!” 

Abbiamo riso per giorni e le ho tenute per tutte le festività, tanto che qualcuno mi chiama 

ancora così. Mi piace ripensare e raccontare di pazienti conosciuti negli anni passati e 

delle loro vicissitudini divertenti. Come Chicco e Spillo, due ragazzi di regioni diverse che 

però si sono riconosciuti come fossero stati amici e cumpà da sempre, si definivano i 

MALE-DUCATI (causa del loro trauma), al pomeriggio si fermavano in corridoio a far 

chiacchera e altri pazienti si univano a loro come a creare una piazza... erano bellissimi, 

era leggerezza! Sempre in quel periodo erano ricoverati anche dei ragazzi molto giovani 

(non avevano la maggiore età), li abbiamo visti crescere, anche perché in questi casi si 

cresce e matura molto velocemente. Ora in reparto abbiamo “camera sud”, dove due 

ragazzi campani hanno creato un'atmosfera da “A me piace 'o blues e tutt'e journe aggio 

cantà”, si sostengono, ci fanno sorridere e si procede verso una nuova leggerezza che 

stanno creando. Poi ci sono Lui e Lei, che confermano che dietro a un Grande uomo c'è 

sempre una piccola Grande donna, che, a parte i giorni veramente difficili, hanno sempre 

un sorriso e una battuta da condividere; nonostante la notte non si riesca a dormire e il 

giorno si fatichi per ottenere piccole ma Grandi conquiste. Questa coppia che ha avuto un 

percorso molto complicato riesce ad avere parole di conforto e sorrisi per altri pazienti con 

problematiche anche meno limitanti delle loro e così si crea ogni giorno una rete di Grandi 

legami e amicizie. Una citazione che amo dice: “...le sfide più grandi capitano alle anime 

più grandi...” Quindi famolo Mahatma! Namastè! L'anno passato è stata ricoverata una 

ragazza per un'infezione midollare che l'ha paralizzata totalmente da un giorno all'altro. 

Aveva un viso dolcissimo e all'inizio aveva difficoltà persino a parlare ma, con il passare 

del tempo e con il suo recupero, scoprimmo che aveva un carattere ironico e fortemente 

spavaldo. La mattina ci chiedeva di aprire le tapparelle e spostare il paravento per vedere 

l'alba, o se non riusciva chiedeva di fare una foto. Fu dimessa che aveva recuperato 

completamente tutte le abilità tranne una piccola paralisi alla parte inferiore del viso che le 
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impediva di sorridere, che sono sicura ora abbia risolto. Far nascere un sorriso è la 

ricompensa più bella. Vorrei raccontare anche di quei ragazzi e delle ragazze che mi 

hanno fatto innamorare di questo posto quando ancora non ero una OSS. Super eroi che 

anche con i denti, LETTERALMENTE, hanno saputo reinventarsi rendendosi autonomi, 

automuniti e Autorevoli; si sono creati una vita piena e dinamica, qualcuno ha creato 

gruppi, altri associazioni e centri per aiutare chi come loro affronta questa Realtà e lotta 

per far rispettare i loro diritti e abbattere ogni barriera architettonica o psicologica.  

Ragazze e ragazzi che hanno conquistato medaglie e cuori, ballando, giocando, 

scrivendo, scoccando, parlando, nuotando, pedalando, disegnando, pitturando 

sviluppando i loro talenti e la loro voglia di vivere. Questi ragazzi rimarranno nella storia di 

Montecatone come altri ci sono stati e altri ci saranno. A Montecatone molti operatori di 

tutte le figure professionali, danno le loro preziose cure con un'indole spiritosa e 

leggerezza. Anche alcuni medici condividono questo spirito, infatti c'è qualcuno di loro che 

chiede sempre più spesso il peso dei pazienti, forse proprio per capire di quanta 

leggerezza abbiano bisogno! Queste persone e tante altre rafforzano l'idea che la cura 

dovrebbe essere sostenuta dalla leggerezza per essere più efficace, ma c'è sempre 

l'eccezione che conferma la regola. La maggior parte dei pazienti chi prima e chi dopo, 

accettando, lottando e lavorando per ottenere il massimo del recupero delle proprie abilità, 

coglie con piacere momenti di leggerezza ma devo ammettere che ci sono pazienti, per 

fortuna molto pochi, che non capiscono che la leggerezza può essere un modo per 

sciogliere la pesantezza e il tormento dei pensieri negativi e invece scelgono la rabbia e 

l'offesa come arma di sfogo verso chi li sta aiutando. Per noi operatori non è facile reagire 

correttamente, ovvero non reagire, ma per fortuna entra in campo il lavoro di gruppo tra 

colleghi in cui ci si difende e supporta per superare i momenti negativi e tornare così alla 

mia all'amata leggerezza, che non è da intendere come superficialità! Forse sarebbe utile 

avere un atteggiamento distaccato per lavorare qui e ammiro la professionalità di chi ci 

riesce, ma per me è impossibile. I ricoveri a Montecatone sono molto lunghi, da un minimo 

di qualche mese fino a superare l'anno, perciò entrare tutte le mattine con un sorriso, un 

caffellatte con i biscotti e dare il buongiorno mi rende familiare a loro e viceversa. Il covid 

ha chiuso molte porte e spazi di condivisione, ma mi auguro che riusciremo a capire che 

vivere momenti di spensieratezza e convivialità è molto importante per caricarsi di pensieri 

positivi e reagire in modo propositivo e produttivo.  

Sono Morenna una “OSS speciale” di supporto a colleghi e pazienti, conosco il reparto e i 

pazienti, e loro conoscono me...se non si fosse capito amo la leggerezza, i sorrisi e sono 

una di voi.  
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DA MONTECATONE ALLA FISICA NUCLEARE di Carlo Vieri 

Carlo è stato ricoverato a Montecatone nel 2003 

Ed eccomi qui, sono Carlo e sono un ex paziente di Montecatone. Ho conosciuto la 

struttura nel lontano 2003 a seguito di un incidente stradale occorso una tiepida sera di 

ottobre, mentre ero in scooter in una delle tante strade del Salento, la terra dove sono 

nato.  

Avevo da poco compiuto 18 anni, uno “sbarbo” come si dice nel bolognese. Una vita 

davanti e tanti sogni da realizzare. Frequentavo l’ultimo anno di un istituto tecnico. Mi 

piacevano i numeri ma non tanto da volerci dedicare una vita. Fino ad allora non avevo 

mai avuto a che fare con la disabilità anzi, a dire il vero, era una realtà che sentivo proprio 

lontana. Tra l’altro, di persone in sedie a rotelle in TV neanche l’ombra e quindi la gente, 

tra cui io, non concepiva proprio l’idea che probabilmente un giorno questo mondo 

avrebbe bussato alla tua porta. E così fu. Frattura della vertebra C7, lesione al midollo e 

buonanotte ai sognatori.  

A volte ci penso a quell’istante, a quel microsecondo in cui passi dal sentirti Superman al 

ritrovarti nell’altra versione di Christopher Reeve, quella che poi forse è la più conosciuta. 

Si, lo so, un po’ masochista lo sono, ma è che mi ritrovo un carattere profondamente 

razionale, che poi probabilmente è quello che mi ha salvato dal baratro. In quel periodo, in 

TV passava la pubblicità di una nota compagnia di telecomunicazioni e di sottofondo c’era 

la canzone White Flag di DIDO. Allora il mio inglese era solo Yes, No e bye bye, quindi 

non riuscivo a capire quanto quel verso che in quel momento ignoravo, “There will be no a 

white flag above my door”, un giorno sarebbe diventato il mio mantra. Tornato a casa dopo 

sette mesi di ricovero, c’era tutta un’altra vita da programmare. E ripartì dalla scuola. 

Decisi di non terminare l’anno scolastico come mi proposero i professori e di rifarlo 

daccapo. Incontrai dei compagni molto diversi da quelli dei cinque anni precedenti. Non 

riuscì mai ad integrarmi pienamente. Terminai l’anno con una maturità a pieni voti e per 

questo pensai bene di tentare nel settembre successivo la strada dell’università, facoltà di 

ingegneria. Quei numeri che inizialmente non vedevo come una meta, un giorno 

sarebbero diventati il mio pane quotidiano.  

Ed effettivamente oggi è così. Laurea triennale, laurea magistrale e dottorato. Tutto in 

poco più di dieci anni. E nel mezzo, un matrimonio con Annalisa. Dopo aver completato il 

dottorato, che mi ha aperto la strada della ricerca scientifica, ho partecipato ad un bando 

di concorso presso la Sezione di Bologna dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare. E forse 

perché effettivamente la fortuna aiuta gli audaci, mi son ritrovato vincitore. Quella terra che 

16 anni prima mi aveva permesso di rinascere, questa volta di permetteva di spiccare il 

volo. Per me e mia moglie, trasferirci in una città nuova, sconosciuta, era una cosa che ci 

spaventava. Trovare una casa in affitto con delle comodità specifiche, rappresentava un 

ostacolo arduo da superare. In più non avremmo potuto godere del supporto dei nostri cari 

se ne avessimo avuto bisogno. Ma c’era sempre quel verso di quella canzone che 
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risuonava in testa. A posteriori, uscire da quella che era la nostra comfort zone è stata la 

scelta migliore che avremmo potuto fare. La crescita personale e di coppia, così come 

quella professionale è troppo difficile da descrivere nello spazio di qualche rigo. La 

collaborazione con esperimenti scientifici importanti e la conoscenza di persone di altre 

culture mi hanno sempre stimolato a dare sempre il meglio di me.  

Oggi Bologna è la città che amiamo. Col tempo è diventata il nostro porto sicuro, la nostra 

seconda casa. Abbiamo conosciuto persone eccezionali, dai colleghi di lavoro, ai vicini di 

casa, alla proprietaria dell’appartamento dove alloggiavamo e con cui siamo ancora in 

contatto, nonostante l’anno scorso siamo ritornati nella nostra terra, dove sono stato 

trasferito presso la Sezione di Lecce dello stesso ente di ricerca.  

L’insegnamento più grande che mi porto dietro è quello straordinario senso di 

collaborazione e forza di volontà che le genti di quella terra hanno, nell’affrontare i disastri 

più prepotenti. Non c’è alluvione o terremoto che li fermi. Oggi son più di venti anni 

dall’inizio della mia seconda vita, dal mio secondo tempo. Ma alla fine, venti è solo un 

numero. Certo a pensarci bene, a pensare a quanta strada ho fatto, vent’anni son tanti. 

Talvolta trascorsi in modo frenetico. Alcuni tortuosi ed in salita, altri lineari ed in discesa. 

Alcune soddisfazioni me le sono guadagnate, altre son venute da sé, ho digerito bocconi 

amari ed ho capito che talvolta tanto amari non sono se gli dai il giusto peso. Ho capito 

che quando tocchi il fondo, ne sta ancora uno più profondo, ed in quei casi è importante il 

sostegno di chi ti vuole bene. Ho conosciuto persone che mi hanno insegnato cosa sia la 

dignità e da loro ho cercato di prendere esempio. Da vent’anni osservo il mondo da 

seduto, dal basso verso l’alto. Non è una visuale comoda, ma tant’è! È una continua 

ricerca di soluzioni alternative al modo comune di fare le cose. Camminare non vuol dire 

mettere solo due piedi per terra. Si cammina soprattutto con la mente. È faticoso, ma 

quando arrivi al risultato… Vent’anni forse sì, sono tanti e sono pochi, ma quando giungerà 

la fine della strada, “…potrò dire che i miei giorni li ho vissuti” 
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SEMPRE   IO    di Giuliano Liverani 

Giuliano ha effettuato periodi di riabilitazione a Montecatone 

Sono Giuliano Liverani di Faenza, dopo aver lavorato per 37 anni con incarico di 
responsabile amministrativo e finanziario in una Torrefazione di caffè sono andato in 
pensione il 30.06.2010. L’impatto con la pensione è stato in un certo modo traumatico, 
dopo aver lavorato con impegno e soddisfazione per tanti anni, trovarmi fermo a casa 
senza un obiettivo mi sono trovato disorientato. Il lavoro era lo strumento che mi scandiva 
il tempo della giornata che si divideva in orario lavorativo e tempo libero, mi sentivo 
smarrito da tutto questo tempo libero. C’era il rischio di disturbi dell’umore, ansia e 
depressione.  Mi sentivo in uno stato di angoscia, apprensione con una sensazione di 
vuoto interiore, non avevo interesse per la maggior parte delle attività di vita quotidiana.  
Per il primo anno ho trovato un lavoro sempre nel settore amministrativo, mi teneva 
impegnato per qualche giorno alla settimana ma non era l’ambiente giusto quindi ho 
interrotto, poi come hobby ho dato un aiuto in amministrazione ad una società sportiva per 
qualche tempo. 
Poi mi sono dedicato anima e cuore al mio sport preferito, il ciclismo. Mi sono iscritto ad 
una società, frequentavo i raduni, ho partecipato a diverse granfondo con grande 
soddisfazione.  
Nel giugno 2015 dopo un giro sui passi dolomitici, dopo essermi fermato cado a terra 
riporto una lussazione alla spalla sx, mi viene bloccata, eseguo una TAC alla testa ma non 
risulta nulla di anomalo. Ritorno a casa, sento la gamba sinistra indolenzita, intorpidita, per 
cercare di risolvere il problema provo a fare un giro in bici, purtroppo cado, casco 
frantumato, trauma cranico, vengo ricoverato all’ospedale di Forlì, eseguono TAC, si 
riscontra ischemia cerebrale Dx risalente alla precedente caduta del mese di giugno, 
questo comporta una paraplegia incompleta, atassia della marcia, arto inferiore Sx 
completamente perso, soffro spesso di intontimento e annebbiamento delle facoltà 
mentali.  Nella mia totale incompetenza medica, se l’ischemia veniva appurata nella TAC 
di due mesi prima, forse si risolveva in breve tempo senza portare alle complicanze che 
ora ci sono.  Eseguo riabilitazione all’ospedale di Forlì senza risultati positivi. Dimenticavo: 
anni prima avevo eseguito risonanza magnetica dove compariva siringomielia cervico-
dorsale dicono non operabile, va tenuta controllata.  
Poi all’ospedale di Faenza nel 2017 mi viene esportata ernia C3/C4, senza alcun risultato.  
Eseguo continuamente risonanze e altri esami nel 2019 viene riscontrato idrocefalo 
normoteso, quando ci si trova in balia di tanti medici e ospedali, io paziente e i miei 
famigliari siamo completamente frastornati da tutto questo. Altre visite a Firenze e Torino, 
poi due mesi in un centro per riabilitazioni del gruppo BESTA a Milano, visite su visite, 
palestra, colloqui farmaci continuamente per idrocefalo, anche gli incompetenti sanno che 
non servono nulla, si risolve solo con intervento chirurgico, ma nessuno ne parla o lo 
sconsiglia. 
Disperato vengo via da Milano, poi una Dott.ssa fisiatra mi consiglia di fare una visita 
all’ospedale Bellaria (BO) dal Dott. Palandri, ennesima risonanza mi chiarisce tante cose e 
vengo messo in lista per intervento. Passano altri mesi, siamo in periodo Covid, poi 
finalmente l’intervento, derivazione atriale. Miglioramento della vigilanza e delle capacità 
cognitive, riduzione delle vertigini, e dell’atassia. Vengo dimesso, dopo un breve periodo 
inizio riabilitazione all’ospedale di Lugo dove sono seguito dalla Dott.ssa Guerra, vengo 
trattato da una fisioterapista che proveniva da Montecatone, l’inizio è stato molto 
impegnativo, stavo a malapena in piedi poi ho avuto miglioramento, a casa giravo un poco 
con un deambulatore due ruote due puntali. Ho effettuato cicli di Lokomat a Cesenatico 
senza significativi miglioramenti. Poi alcuni cicli di rieducazione in acqua a Montecatone 
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con importanti benefici. Febbraio 2023: iniziato ciclo di rieducazione in DH, inizialmente mi 
sentivo leggermente migliorato poi è subentrata stanchezza e intontimento che mi limitava 
molto nei lavori in palestra, a questo punto ho preferito sospendere momentaneamente il 
trattamento in attesa di effettuare RM.  
Eseguito RM nulla da segnalare, riprendo la palestra ma i problemi restano, il 31.08.2023 
vengo dimesso.  A casa soliti problemi sdraiato sto bene, seduto e in piedi intontimento 
dolore collo/testa. 
A ott. 2023 visita dal Dott. Palandri, viene ritarata la valvola, mi sento meglio, purtroppo 
questo benessere dura poco, accuso parestesie alle mani, fatto controllo neurologico, 
eseguito una EMG AASS, rilevato sofferenza a carico di tutti i nervi, sofferenza neurogena 
cronica a carico di C5-C6 e C6-C7 ho iniziato terapia con Lyrica fino a 125 mg al giorno, 
ora vado meglio sto leggermente diminuendo la dose. A genn. febbraio ciclo di 
rieducazione in acqua mi sento meglio. Ora sto seguendo un lavoro in palestra a Faenza 
con tre sedute a settimana si lavora sul tronco e sulle gambe 

Dal punto di vista psicologico alterno momenti discreti ad altri di avvilimento, a volte mi 
spaventano non riesco a reagire, dopo nove anni di sofferenza attimi di speranza poi altri 
di buio completo è dura ho riproduzioni ripetute nella mente di parte dell’evento, sogni 
incubi anche da sveglio. Ovviamente sono seguito da una psicologa sento un buon aiuto 
ma non è sufficiente, la mia testa dovrebbe cambiare di molto, sognare di tornare come 
prima è un’illusione che mi fa solo male, sono disorientato. 
Concludo dicendo, anni tristi lottato sempre, sono psicologicamente distrutto, dal punto di 
vista fisico senza aiuti non cammino, equilibrio molto instabile se non ho appoggi, dolore 
continuo testa collo. 
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DIARIO DI IRENE di Irene Vitale 

Irene ha effettuato il periodo di riabilitazione più significativo presso la Casa dei Risvegli di 
Bologna 

 
Stavo pensando proprio che cosa poter dire nell’introduzione e ho letto da qualche parte 
che non deve superare il 10 % dell’intero testo se no diventa troppo lunga, poi non 
dev’essere già sentita o banale insomma non è per niente facile scrivere, infatti mi chiedo 
se sono adatta, se ce la posso fare, se riuscirò a trasmettere le mie sensazioni al 
prossimo, poi mi sono detta che questo racconto deve servire principalmente a me, che 
solo se vorrò potrò rendere partecipe altre persone alla lettura della mia vita che nell’ultimo 
anno è cambiata radicalmente. Vorrei che molti possano rivedersi in queste parole e 
sapere che quello che è capitato loro è capitato anche ad altri come a me.  
E’ iniziato tutto un giovedì mattina come un altro mentre avevo deciso di fare ginnastica in 
casa. Ho sentito un forte dolore alla testa e ho capito subito che non era un malessere 
normale, però pensavo fosse una sensazione gestibile e non sono andata a pensare al 
peggio…. Credevo fosse cervicale, non avendola mai avuta per quanto ne sapessi io 
poteva tranquillamente esserlo. Decido di stendermi e mentre lo faccio chiamo Giacomo. Il 
mio compagno, che lavora a 5 minuti da casa dicendo che non stavo benissimo allora lui 
mi dice che nel frattempo che arrivava chiedeva a sua mamma di fare un passaggio visto 
che abita vicino a casa nostra, Quando arriva lei il malessere permane, va e viene, non è 
sempre costante, mi viene anche da vomitare e non riesco a trattenermi, Ricordo che ero 
stesa sul divano ed aspettavamo che arrivasse Jack e non avendo visto nessun 
miglioramento abbiamo chiamato l’ambulanza che è arrivata a prendermi ma non ho dei 
ricordi nitidi, è tutto sfuocato ed impreciso. Nel mentre arrivava Jack con suo padre che 
lavora con lui e capiscono che la situazione è più grave di quello che si erano immaginati. 
Quando salgo sull’ambulanza perdo i sensi e non sono più in grado di ricordare niente. 
Da qui comincia tutto, la rianimazione per quasi 20 giorni, l’operazione al cervello per 
rimuovere la malformazione (MAV) che ha provocato l’emorragia si è ripetuta due volte 
perché non avevano risolto con il primo intervento. E’ come una rinascita, sei costretta a 
re-imparare tutto daccapo, a parlare, a scrivere, camminare, mangiare...etc noi siamo 
abituati che certe cose ci vengono ormai spontanee come ad esempio respirare, lavarci, 
bere diamo per scontate varie azioni che fanno parte della nostra quotidianità. Tutti dicono 
che è stato un miracolo, non avrei nemmeno dovuto essere qui a parlarne, purtroppo ho 
conosciuto persone molto più gravi di me nei vari ospedali dove sono stata ricoverata.  
Sono stata fortunata perché nonostante tutto ho scampato esami molto invasivi che di lì a 
poco avrei dovuto fare. 
I rapporti, in generale, sono mutati, con Jack e i suoi genitori, con i miei familiari, con gli 
amici, con i datori di lavoro e colleghi. Ho scoperto, nel bene e nel male, chi avevo al mio 
fianco e mi sono potuta regolare di conseguenza. Con quello che ho avuto si assapora la 
reale essenza delle persone che ti circondano, capisci quelle che veramente ci sono per 
te, come si comportano nei casi difficili come lo è stato il mio e impari a conoscerti anche 
tu. Un tempo eri sempre di corsa e non avevi modo di fermarti a pensare a te stessa nel 
turbine di cose da fare, che per te allora erano di fondamentale importanza. Dai un senso 
all’amore, all’amicizia, al dolore, a tutti quei sentimenti che si affollano nella vita di ognuno 
e impari a dare il giusto peso alle cose, collocare le tue priorità a vedere tutto da una altra 
prospettiva. Ci sarebbero tantissimi pensieri da scrivere ma finirei sicuramente per andare 
fuori tema.  
Quello che ricordo maggiormente durante la lunga fase di dormienza indotta sono i sogni. 
A distanza di poco più di un anno, ho ben presente gli innumerevoli sogni senza senso che 
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ho fatto. Alcune volte ero proprio “addormentata”, altre volte ero vagamente cosciente e 
quello che vedevo era abbastanza reale.  
Sono stata per il primo mese o poco più tra il coma e il reparto dell’ospedale Bellaria, poi 
successivamente sono stata per il mese seguente all’ospedale Maggiore dove comincio a 
ricordare tutto, le innumerevoli visite tra amici, parenti, colleghi che riempivano la sala 
d’aspetto e quando non erano tanti venivano anche dentro alla stanza. Ricordo che le 
visite mi stancavano parecchio perché durante dovevo relazionarmi col prossimo quindi 
dovevo avere le energie per parlare ed ascoltare che allora richiedevano uno sforzo 
considerevole. Al Maggiore ricordo i giretti nel corridoio delle sere, che non vedevo l’ora di 
poter fare, perché era l’unica volta che vedevo cosa c’era al di là della mia stanza. Poi lì 
sicuramente ho fatto delle cose molto importanti quali: ho fatto i primissimi passi col 
fisioterapista, ho re-imparato a deglutire, non è stato per niente facile perché ormai ero 
abituata alla nutrizione tramite il sondino che avevo del naso e che dopo un mese e mezzo 
mi hanno tolto e pian piano ho ripreso a mangiare anche cibi solidi. Tutte le ore diurne e 
notturne avevo degli aghi delle flebo nelle braccia che mi staccavano quando andavo in 
giro la sera e quando mi recavo in sala d’attesa per le visite. Non andavo in bagno, cosa 
che ho ripreso a fare negli ultimi giorni, e noi tutti diamo ormai per scontata ma avevo un 
pannolone dove poter fare tutto e quasi alla fine della mia permanenza al Maggiore ho 
fatto la mia prima doccia compresa di capelli che avevo lunghi e a tratti corti perché dove 
necessitavano me li hanno dovuto radere per l’intervento… non vi so nemmeno descrivere 
la sensazione positiva che ho provato. Lì ho anche avuto brutti pensieri, volevo esitare di 
appesantire ulteriormente i miei cari, pensavo scioccamente che se io non ci fossi più 
stata sarebbe stato doloroso ma poi avrebbero ripreso la propria vita…. Poi 
fortunatamente mi sparivano: tutte le volte che mi veniva a trovare qualcuno mi dicevo che 
non avrei mai potuto rinunciare a quel piccolo momento di felicità dato dalle persone a cui 
volevo bene.  
Poi dopo poco più di un mese mi hanno trasferito nella “Casa dei risvegli” dove sono stata 
per un paio di mesi circa. Lì per lì non sapevo se essere felice o meno perché non avevo 
mai sentito parlare di questa struttura di nicchia del Bellaria, dove ci sono al massimo 10 
persone ricoverate ognuna con la stanza che alla fine aveva tutto, cucina adatta anche 
alle persone disabili, sala da pranzo, bagno (un po' spoglio, ma grandissimo, fatto così 
proprio per permettere il passaggio delle carrozzine) e giardinetto privato. Poteva anche 
stare una persona durante la notte per cui due volte alla settimana rimaneva il mio 
compagno a dormire sul divano letto e per le altre sere verso le 21 andavo in stanza, 
Durante la giornata oltre le mie ore di terapia avevo un sacco di familiari e amici che mi 
tenevano compagnia e in quei mesi avendo sempre qualcuno presente per quanto sia 
fondamentale l’aiuto era impossibile stare un po' da soli, quindi sentivo proprio il bisogno di 
solitudine, silenzio e noia. Può sembrare assurdo ma avevo sempre tantissime attività 
organizzate che da un lato sicuramente ti fanno sentire viva ed impegnata poi sicuramente 
fungono anche come esercizio personale a scapito del proprio tempo libero in cui non hai 
niente da pensare o fare.  
Quando non avevo riabilitazione mi portavano in giro con la carrozzina, adoravo andare 
nell’orticello di piante aromatiche e sentire tutti i profumi che rilasciavano le piantine. Poi 
essendo primavera inoltrata mi portavano a raccogliere i rusticani da un albero che era 
vicino alla mia stanza, oppure in un sentiero che si allungava dei pressi della struttura. 
Adoravo il giardino che c’era fuori, potevano portarmici con la carrozzina come il limitato 
piano del Maggiore. Quando ero alla “Casa dei Risvegli” ho incontrato tante persone che 
purtroppo non hanno avuto la stessa fortuna che ho avuto io, compagni che magari non 
avevano avuto il mio stesso problema anche se l’esito era molto simile ma loro sono stati 
coinvolti da un incidente o una brutta caduta che li ha lasciati senza disturbi in termini 
motori ma hanno avuto ripercussioni sul lato cerebrale. Ho anche avuto modo di 
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conoscere un lato di me che prima mi era oscuro. In realtà non sono poi così insicura 
come credevo e sono molto più forte di quel che pensavo. Durante la mia permanenza mi 
hanno dato la possibilità di fare dei fine settimana a casa che vivevo con entusiasmo.  
Dopo due mesi circa di permanenza mi hanno dimesso e si sono accordati per ricevermi al 
poliambulatorio Byron dove mi hanno accolto dei fisioterapisti e logopedisti nuovi.  
Con loro ho stretto fin da subito un rapporto bellissimo pieno di affetto e di stima reciproca 
e ho capito che potevo fidarmi. 
Proprio qualche giorno fa ho riguardato le vecchie foto e video che documentano le varie 
fasi del mio lungo e lento recupero. Riguardando il tutto, ho notato l’evidente cambiamento 
che ho fatto in questo periodo di un anno e poco più. Miglioramenti che indubbiamente ho 
fatto grazie ai medici mi hanno riabilitata in quanto sono stati sempre molto presenti e 
hanno saputo aspettare i miei piccoli traguardi e devo ringraziare me stessa, sicuramente 
ho avuto pazienza, tenacia e davanti le innumerevoli sfide che mi si presentavano non mi 
sono mai buttata giù, cosa che sarebbe stata anche legittima. Le cose più salienti che 
saltano subito all’occhio erano la difficoltà nel cammino, nella parola e l’eccessiva 
magrezza. Per il cammino ho usato la carrozzina, il deambulatore poi piano piano ho 
ripreso a camminare sulle mie gambe, cosa che in realtà non è per niente facile perché i 
fattori che subentrano sono molteplici. Diciamo che ho fatto l’iter previsto e in tutte le fasi ci 
sono vari ausili fino, nel mio caso, al momento in cui puoi provvedere da sola agli 
spostamenti. Col parlare ho fatto incredibili passi avanti poi io non sono abbastanza 
contenta perché prima parlavo molto velocemente quindi mi baso su quel termine di 
paragone riguardando i video è molto chiara e lampante la differenza.  Riguardo al peso, 
non sono mai stata un colosso, in ospedale sono arrivata a pesare 35 Kg.  
Adesso devo ancora fare molti progressi ma sono contenta di quanto ottenuto finora, ho 

anche ripreso il lavoro e il mio obiettivo è quello di fare mezza giornata tutti i giorni. 

Ringrazio tutti coloro che mi hanno aiutato e che mi aiuteranno in futuro.   
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“MONTE-CATONE”    di Ester Boschetti 

Ester è stata ricoverata più volte a Montecatone dal 2016 

Da Classicista come sono ho sempre fatto affidamento alle parole di chi è venuto prima di 

me. Stare su un monte con la parola “Catone” dentro mi ha fatto pensare alla citazione di 

quest'ultimo. “La pazienza è la più grande di tutte le virtù.” Essere pazienti di una struttura 

e essere rieducati a sé stessi e alla vita è una rinascita interiore non indifferente. Sebbene 

durante il mio primo percorso è davvero come fossi rinata da zero. Vorrei sostenere Il fatto 

che qui ovunque e dovunque ti giri è ormai una famiglia allargata di gente che vi ruota 

come un grande sistema solare. Pianeti o sole è indifferente chi uno sia perché la 

variegata popolazione di un universo è paragonabile al carattere distinto di ogni essere 

umano. Sono qualcuno che nessuno si aspetta. Sono colei che era al liceo o colei che ha 

intrapreso studi da infermiera per due anni. La mia storia è fatta sia di tirocini in ospedale 

da infermiera sia di ricoveri lunghi o corti in ospedale come paziente. Essendo stata 

entrambe le cose ovvero sia operatrice tirocinante infermiera con notti insonni in corsia e 

sia paziente ho una visione più conforme alla vita di ospedale. Ho fatto una premessa per 

chiarire che la citazione di Catone non c'entra molto col nome della filosofia di Catone e le 

sue citazioni ma più è una località geografica dove sorge il complesso ospedaliero. Il 

nome in sè è bello le due assonanze di “monte “ e “ Catone” mi han riportato agli anni del 

mio liceo Classico fatto nel centro di Roma. Vivere a Roma è un’esperienza e viaggiare in 

Brasile, Giappone e altri paesi extra europei che non sto ad elencare come quelli dentro 

l’Europa mi han formata alle altre culture. I miei mi ha sempre fatta viaggiare. Una mia 

conquista è stata prendere l'aereo sola in carrozzina fino agli Emirati. La mia vera rinascita 

alla fine! Come avere una casa mia e vivere da sola a Imola. Tutto questo lo devo alla 

famiglia di Montecatone! D'altronde vivere è imparare! Sono stata fortunata a riavere una 

parte anche se non del tutto delle mie gambe e poter ricamminare ma la cosa più 

importante non è camminare o no sulle proprie gambe o seduti in carrozzina ma il tornare 

a girare il mondo! Se le nostre gambe sono la sedia, cosa che per i tratti lunghi è per me, 

va bene! Bisogna insegnare a non arrendersi alle limitazioni ma avere la fantasia di 

riuscire a ricostruirsi una vita dopo! Vedo girando Montecatone tante storie, una diversa 

dall’ altra, e purtroppo non sono storie di fantasia bensì di vita bella e brutta. Non bisogna 

mai giudicare la storia di qualcun'altro mai! Bisogna ascoltare, parlare, aiutare, sorridere e 

tutti i verbi che possano aiutare a non giudicare il prossimo. Sembrava che io quando ho 

varcato la soglia di Montecatone fossi spenta. Va bene spegnersi ci sta! La vita è anche un 

interruttore che va gestito! Ma anche se ero spenta vedevo e imparavo e classificavo e 

gestivo e sentivo! Mi sono sentita giudicata tante volte come ognuno di noi ... Tuttavia ho 

imparato a non giudicare le storie altrui ma a comprenderle. La “comprensione” è 

importante per noi stessi e per il prossimo perché facciamo molta fatica a comprenderci a 

volte. Capita di sbagliare comportamenti o modi di approccio alla vita tuttavia si spera 

sempre di poter arrivare a un comportamento migliore per noi stessi. Vivere a 

Montecatone per me ha rivoluzionato la mia esistenza che era uno scompiglio di variegati 

pensieri o attività. Quel luogo immerso nel verde piano piano ha rimesso apposto i tasselli 

della mia vita e come un amico mi ha accompagnato e mi accompagna tutt'oggi nel mio 

percorso. Non pensavo di poter dire ciò di un ospedale ma sono certa che come me molte 
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persone han trovato una mano da seguire lungo un percorso si può dire quasi familiare. 

Bisogna ricordare sia i momenti bui che la luce. Concluderò con un’altra citazione di 

Catone nella speranza che possa aiutarvi nella vita con voi stessi e nelle difficoltà di alcuni 

momenti bui a venire:  

“Quello che ti manca chiedilo in prestito a te stesso” 
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 LIBERO NEL CUORE  di Domenico Romanello 

Domenico è un fisioterapista e ha lavorato anche a Montecatone 

Il percorso di laurea magistrale in scienze riabilitative mi obbligava a scegliere un periodo 

in una sede formativa per svolgere il mio tirocinio curriculare. Ricordo che avevo diverse 

possibilità: l’istituto Rizzoli dove allora lavoravo come fisioterapista mi offriva molteplici 

opzioni e con sorpresa del responsabile d’area e dei coordinatori scelsi la sede formativa 

universitaria del corso di laurea in fisioterapia di Imola. Fu una collega che pose fine a quel 

clamore, esclamando: “Per forza, Domenico viene da Montecatone”, ed era vero.  

La responsabile del corso di laurea di Imola, che chiamerò Eleonora, era stata anni prima 

mia compagna di palestra a Montebello noto centro riabilitativo 7, dove si era creata non 

solo un’amicizia, ma un senso di cameratismo nato dalla consapevolezza che si poteva 

solo contare l’uno sull’altro. La gestione della palestra, con le sue necessità, i bisogni, 

mettevano in luce le nostre qualità migliori che forse in contesti di quotidiana normalità 

ignoravamo. Da Eleonora in quel periodo appresi tanto e senza riservatezze e reticenze 

mi regalò la sua esperienza, cercando di fare tesoro sia dei successi, degli obiettivi 

raggiunti che dei mancati traguardi. Rimasi male quando una mattinata prima di un 

incontro con gli studenti del corso universitario, Eleonora mi accompagnò a rivedere dopo 

tutto quel tempo proprio il padiglione Montebello dove allora lavoravamo, lo trovai ridotto a 

un magazzino; certo era stato creato un padiglione riabilitativo poco distante più moderno, 

provvisto di molteplici strutture ma la brutta sensazione di stato di abbandono rimaneva. 

Libero è sempre con me. La vita era stata crudele con lui e un dio un giorno dovrà 

spiegarmi le ragioni di tutto. Romagnolo di nascita, aveva forse sedici anni ma per la sua 

fisicità poteva sembrare adulto. Libero aveva decisamente un modo di fare guascone ed 

era rimasto tetraplegico perché caduto accidentalmente di spalle da un muretto da una 

notevole altezza. Non aveva presa coscienza dell’accaduto e come poteva esserlo un 

ragazzo di quella età? La palestra di Montebello piena di giovani con i suoi medesimi 

problemi lo aveva accolto, ed Eleonora ed io cercavano di gettare acqua sul fuoco di tutte 

quelle tensioni. “Mi faccio seguire dal baffo” così lui diceva a tutti, quando ne avevo 

ancora. Tanti i momenti di ilarità tra noi: ad esempio quando mi raccontava di quando era 

stata data la possibilità ad alcuni degenti di assistere alle gare di Formula uno 

gratuitamente, in un posto con ampia visibilità sulla pista, Libero diceva che la folla a 

momenti li calpestava, comunque sia, raggiunta la comoda posizione, un ragazzo in 

carrozzina che lo accompagnava che aveva una lesione alla cauda equina, era in grado di 

mettersi in piedi aiutandosi con braccioli laterali ma non di camminare. E quando si alzò 

per vedere la gara rimanendo in piedi si sollevò un moto popolare al grido di “Li vedete 

tutti? Questi furbi, questa l’Italia” per fortuna tra i presunti falsi invalidi e il popolo 

circostante era presente una vasta struttura di divisione metallica. Ridemmo tanto. Un’altra 

volta Libero mi raccontava di un tecnico ortopedico che veniva in Istituto frequentemente 

                                                 
7 Si tratta del padiglione del complesso “Montecatone” usato per la riabilitazione fino alla ristrutturazione del 

padiglione “Collina” che oggi ospita l’Istituto di Montecatone (NDR) 
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per provvedere ai sussidi ortopedici, io lo avevo soprannominato lo Scrondo proprio come 

il personaggio televisivo dai capelli rossi che allora andava per la maggiore. Nel togliere 

velocemente un cerotto largo e lungo, utile per provare gli stabilizzatori, ad un paziente 

particolarmente villoso e pensando non avesse sensibilità non ebbe la delicatezza 

necessaria e Scrondo gli fece male, ne segui una presa di lotta libera, il paziente lo prese 

dai capelli gridando “Scrondo maledetto!”, a quel punto una cosa fu chiara: il paziente 

aveva sensibilità totale. Ridemmo tanto. E non c’erano solo le risate a Montebello, si 

assisteva quotidianamente a scene che ti portavano a riflettere sugli aspetti più profondi 

dell’uomo. Ricordo ad esempio che con noi c’era anche un prete paraplegico che inveiva 

contro tutto e tutti. Eleonora lo esortava a rispettare la propria fede e di essere da esempio 

agli altri pazienti: si tranquillizzò‘ ritrovando serenità con queste semplici parole. Libero 

prese coscienza gradualmente del suo stato fisico e della sua disabilità e da un 

atteggiamento guascone passò ad un altro non di rassegnazione ma di consapevolezza 

della sua condizione. L’ accordo tra noi fisioterapisti stemperava tutte le difficoltà, creando 

un buon clima nella palestra e le giornate passavano velocemente, Libero assumeva la 

postura a gatto sul lettino di riabilitazione inizialmente ridendo ma successivamente 

piangendo; il pianto causato non dal dolore penso ma della consapevolezza di come fosse 

il suo corpo atletico prima dell’incidente a confronto di quello che riconosceva ora. Non 

ricordo quando si manifestarono questi problemi ma con Libero comparvero in modo grave 

e persistente. Il ristagno dell’urina in vescica era cause di febbri violente e improvvise, 

debilitanti e per questo veniva praticata la sfinterotomia, proprio per evitare il ristagno 

dell’urina in vescica. Nonostante questi interventi tali episodi di febbre acuta si ripetevano 

frequenti, cercavo di parlare con l’urologo per avere chiarimenti, anche per il ripristino 

dell’attività sessuale ma le risposte mi venivano tutte dai pazienti: mi parlavano una volta 

ottenuta la loro fiducia e complicità di tutto. Libero era costretto nel letto da queste febbri 

improvvise e debilitanti Il fisiatra mi chiedeva comunque di fare della fkt nel letto. La prima 

cosa che mi disse completamente consapevole del suo stato e ricordo ancora le sue 

parole e la sua espressione: “ma tu sai cosa significa essere tetraplegico? resta con me 

che parliamo” Iniziò pertanto un incontro pomeridiano, come un appuntamento tra amici, 

mi parlava di sé, di qualsiasi cosa, sinceramente ora a distanza di anni non ricordo cosa ci 

dicevamo ma rammento bene la sua espressione soddisfatta dopo le nostre chiacchierate. 

Non facevo alcuna fatica fisica e i colloqui con Libero duravano a lungo ed erano sempre 

piacevoli, sentendomi in colpa con le mie colleghe che lasciavo da sole in palestra dove si 

lavorava con un impegno fisico pesante. Pertanto mi confidai con loro e mi risposero di 

non darmi pensiero e di continuare così finché fosse stato necessario. Anche di questo le 

ringrazio. In un tardo pomeriggio un giorno come tanti, il fisiatra decise che era il momento 

di portare Libero in palestra e non di lasciarlo più nel letto di degenza. Sono passati tanti 

anni, di quei momenti ricordo bene solo alcune immagini, quelle che non riesco a 

cancellare, ero nella palestra più lontana dalla sua stanza, probabilmente un 50 o 60 metri 

quando sentii alcune grida che mi spinsero ad uscire dalla palestra; disteso sulla barella 

c’era Libero con il medico che gli praticava un massaggio cardiaco. Cosa feci non ricordo, 

corsi? Forse si! ma in un attimo ero accanto al medico che continuava il massaggio 

cardiaco, lo guardai negli occhi e capii che non era più tra noi. Un uomo adulto dopo alcuni 

giorni venne in palestra, mi cercava e lì mi trovò; era il padre di Libero, mi ringraziava 
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perché il figlio gli aveva detto che aveva trovato in me un amico che arginava il senso di 

solitudine del letto di ospedale. Si riferiva certamente ai nostri incontri pomeridiani. Ma il 

beneficio di quei momenti non è stato solo per Libero, ero io partecipe di uno scambio 

importante. Non so definire cosa mi abbia lasciato Montecatone, un luogo ricco di storie 

ma soprattutto di insegnamenti. La vicinanza al dolore plasma la tua visione del mondo e ti 

rende maggiormente consapevole. Con Libero esploravamo proprio questo in quella 

stanza, non erano i muri di ospedale le barriere dei nostri pensieri che volavano oltre la 

struttura, oltre la condizione fisica della persona che mai limita l’anima dell’uomo. 

Grazie Libero, 16 anni di profonda passione alla vita. 


